第三部 真相 過去 一九九七年十月
關燈
小
中
大
艾蜜麗第一次告訴克裡斯她想自殺時，克裡斯大笑。
第二次，他假裝沒聽到她說什麼。
第三次，他聽了。
他們看完晚場電影，開車回家的路上，艾蜜麗睡着了，克裡斯注意到艾蜜麗最近很愛睡覺，她晚上早早就睡，早上起得很晚，克裡斯開車送她上學前得先叫她起床，她甚至在課堂上打瞌睡。
這時她的頭輕靠在他肩上，身子斜靠在座椅中間的排檔杆上，克裡斯左手開車，右手彎成一個奇怪的角度攪住艾蜜麗，以免她亂晃。
車子開上高速公路，他必須雙手握着方向盤，所以他放開艾蜜麗，艾蜜麗從他肩頭滑到大腿上，耳朵緊貼着他皮帶的扣環，乳房挨靠着排檔杆，頭顱沉重而溫暖。
開過鎮上沉靜的街道時，他把手擱在她頭上，輕輕撥開她臉上的頭發。
他把車開進她家車道，關掉引擎和車燈，看着沉睡中的她。
他輕撫她粉紅的耳朵，細緻的耳朵上隐約可見藍色的血管，他幾乎可以想像鮮血竄流而過。
“嗨，”他輕聲說。
“醒醒。
” 她赫然驚醒，如果不是克裡斯制住她，她恐怕一頭撞上方向盤。
她掙紮坐起，克裡斯的手依然在她頸背上。
艾蜜麗伸伸懶腰，他的皮帶扣環在她左頰留下一個紅印。
“你為什麼不早點叫我起來？”她說，聲音有點沙啞。
克裡斯對她笑笑。
“你看起來好可愛，”他說，然後把一簇發絲塞到她耳後。
這沒什麼，他以前說過上千句同樣的贊美詞，但她卻忽然哭了，克裡斯大吃一驚、把手伸過排檔杆，試圖把她擁入懷中。
“艾蜜，”他說。
“怎麼了？跟我說。
” 她搖頭，他感覺肩頭周圍動了幾下，然後她抽身、用衣袖擦擦鼻子。
“我會想念你，”她說。
這話聽來好奇怪，她的意思是不是“我好想你”？克裡斯笑笑說：“我們可以互訪，這就是為什麼大學都放長假。
” 她笑笑，但聽起來仍像啜泣。
“我不是說大學，我一直試着告訴你，”艾蜜麗猶豫了一會。
“但你不聽。
” “告訴我什麼？” “我不想在這裡，”艾蜜麗說。
克裡斯伸手啟動引擎，“現在還早，我們可以到其他地方，”他說，心中卻忽然升起一股警戒。
“不，”艾蜜麗轉向他說。
“我不想活了。
” 他沉默坐着，喉嚨咕咕響，他拼命回想艾蜜麗說過哪些沮喪的事情，讓她做出這種決定。
他這麼了解艾蜜麗，怎麼可能看不出她最近始終不太對勁？他到底忽略了什麼？“為什麼？”他勉強問道。
艾蜜麗咬咬下唇。
“你相信我什麼都跟你說，對不對？”克裡斯點頭。
“我再也受不了，我隻想做個了結。
” “了結什麼？到底是怎麼回事？” “我不能告訴你，”艾蜜麗脫口而出。
“我們從來不對彼此說謊，我們或許沒有告訴對方所有事情，但我們從不說謊。
” “沒錯，”克裡斯說，雙手不停顫抖。
“沒錯。
”他覺得好像脫離自己的身軀，就像有次他撞上跳水闆邊緣昏了過去，他拼命想捕捉空氣、記下周圍平常的景象，但心裡卻很清楚一切正從眼前消逝。
“艾蜜，”他吞咽口水，話語彷佛隻是車内另一個黑影。
“你……你又講到自殺嗎？”艾蜜麗把頭轉開，他覺得肺部像氣球一樣膨脹，整個人卻重重下沉。
“你不能，”克裡斯過了一會說。
他嘴唇跟橡皮一樣凝重，這會兒還發得出聲音，自己也吓一跳。
我不要談這件事，他心想，因為如果我談了，這事就真的會發生。
蒼白而美麗的艾蜜麗沒跟他坐在一起，他正在做惡夢，随時會醒過來：但他卻聽到自己尖銳、驚恐的聲音，他不相信也不行。
“你……你不能這麼做，”他結結巴巴地說。
“你不能因為一天不順心就想自殺，你不能忽然做出這種決定。
” “這不是突然的決定，”艾蜜麗冷靜地說。
“我也不隻一天不順心。
”她笑笑。
“談一談的感覺很好，大聲說出來的感覺還不差。
” 克裡斯怒氣騰騰，用力推開他旁邊的車門。
“我要跟你
第二次，他假裝沒聽到她說什麼。
第三次，他聽了。
他們看完晚場電影，開車回家的路上，艾蜜麗睡着了，克裡斯注意到艾蜜麗最近很愛睡覺，她晚上早早就睡，早上起得很晚，克裡斯開車送她上學前得先叫她起床，她甚至在課堂上打瞌睡。
這時她的頭輕靠在他肩上，身子斜靠在座椅中間的排檔杆上，克裡斯左手開車，右手彎成一個奇怪的角度攪住艾蜜麗，以免她亂晃。
車子開上高速公路，他必須雙手握着方向盤，所以他放開艾蜜麗，艾蜜麗從他肩頭滑到大腿上，耳朵緊貼着他皮帶的扣環，乳房挨靠着排檔杆，頭顱沉重而溫暖。
開過鎮上沉靜的街道時，他把手擱在她頭上，輕輕撥開她臉上的頭發。
他把車開進她家車道，關掉引擎和車燈，看着沉睡中的她。
他輕撫她粉紅的耳朵，細緻的耳朵上隐約可見藍色的血管，他幾乎可以想像鮮血竄流而過。
“嗨，”他輕聲說。
“醒醒。
” 她赫然驚醒，如果不是克裡斯制住她，她恐怕一頭撞上方向盤。
她掙紮坐起，克裡斯的手依然在她頸背上。
艾蜜麗伸伸懶腰，他的皮帶扣環在她左頰留下一個紅印。
“你為什麼不早點叫我起來？”她說，聲音有點沙啞。
克裡斯對她笑笑。
“你看起來好可愛，”他說，然後把一簇發絲塞到她耳後。
這沒什麼，他以前說過上千句同樣的贊美詞，但她卻忽然哭了，克裡斯大吃一驚、把手伸過排檔杆，試圖把她擁入懷中。
“艾蜜，”他說。
“怎麼了？跟我說。
” 她搖頭，他感覺肩頭周圍動了幾下，然後她抽身、用衣袖擦擦鼻子。
“我會想念你，”她說。
這話聽來好奇怪，她的意思是不是“我好想你”？克裡斯笑笑說：“我們可以互訪，這就是為什麼大學都放長假。
” 她笑笑，但聽起來仍像啜泣。
“我不是說大學，我一直試着告訴你，”艾蜜麗猶豫了一會。
“但你不聽。
” “告訴我什麼？” “我不想在這裡，”艾蜜麗說。
克裡斯伸手啟動引擎，“現在還早，我們可以到其他地方，”他說，心中卻忽然升起一股警戒。
“不，”艾蜜麗轉向他說。
“我不想活了。
” 他沉默坐着，喉嚨咕咕響，他拼命回想艾蜜麗說過哪些沮喪的事情，讓她做出這種決定。
他這麼了解艾蜜麗，怎麼可能看不出她最近始終不太對勁？他到底忽略了什麼？“為什麼？”他勉強問道。
艾蜜麗咬咬下唇。
“你相信我什麼都跟你說，對不對？”克裡斯點頭。
“我再也受不了，我隻想做個了結。
” “了結什麼？到底是怎麼回事？” “我不能告訴你，”艾蜜麗脫口而出。
“我們從來不對彼此說謊，我們或許沒有告訴對方所有事情，但我們從不說謊。
” “沒錯，”克裡斯說，雙手不停顫抖。
“沒錯。
”他覺得好像脫離自己的身軀，就像有次他撞上跳水闆邊緣昏了過去，他拼命想捕捉空氣、記下周圍平常的景象，但心裡卻很清楚一切正從眼前消逝。
“艾蜜，”他吞咽口水，話語彷佛隻是車内另一個黑影。
“你……你又講到自殺嗎？”艾蜜麗把頭轉開，他覺得肺部像氣球一樣膨脹，整個人卻重重下沉。
“你不能，”克裡斯過了一會說。
他嘴唇跟橡皮一樣凝重，這會兒還發得出聲音，自己也吓一跳。
我不要談這件事，他心想，因為如果我談了，這事就真的會發生。
蒼白而美麗的艾蜜麗沒跟他坐在一起，他正在做惡夢，随時會醒過來：但他卻聽到自己尖銳、驚恐的聲音，他不相信也不行。
“你……你不能這麼做，”他結結巴巴地說。
“你不能因為一天不順心就想自殺，你不能忽然做出這種決定。
” “這不是突然的決定，”艾蜜麗冷靜地說。
“我也不隻一天不順心。
”她笑笑。
“談一談的感覺很好，大聲說出來的感覺還不差。
” 克裡斯怒氣騰騰，用力推開他旁邊的車門。
“我要跟你
