第二部 鄰家女孩 現在 一九九七年十二月
關燈
小
中
大
葛絲不曉得克裡斯是否想念做決定的感覺。
她凝視超市裡各式蔬果，鮮豔的水果一個個并肩而坐，彷佛五顔六色的士兵，雖然沒有經過特别設計，但卻格外美麗。
她不禁拿超市和紅灰相間的格拉夫頓郡監獄相比較，超市能買的東西多得令人吃驚，她該買澄黃的柑橘、青綠的蘋果、還是紅潤的番茄？每個轉角都有不同選擇，這跟被人命令吃什麼、在哪裡走動、何時去洗澡，實在有天壤之别。
她伸手拿了幾個蜜橙，克裡斯最喜歡蜜橙，下星期二去看他時，她想帶一些過去……但可以帶蜜橙嗎？她想像那些粗壯、穿着藍色制服的獄警把橘子剝開、檢查裡面是否藏了刀片，就像克裡斯小時候、她剝開他在萬聖節讨來的糖果、檢查裡面有沒有别針一樣，不同的是她出自關愛，獄警們則是基于職責。
她打開塑膠袋，把蜜橙倒回架上。
你相信嗎？ 在那種家庭裡？ 葛絲轉身推着購物車走向一排生菜，但隻看到幾個買菜的中年婦人。
嗯、我相信，我看過那個男孩子一次，他 你知道他爸爸拿了某個醫學獎嗎？ 葛絲雙手緊抓購物車的車柄，她強自鎮定、朝着兩個忙着嗅聞瓜果的女人走去。
“對不起，”葛絲勉強擠出笑容。
“你們有什麼話想當面跟我說嗎？” “喔、沒有，”其中一個女人搖搖頭說。
“我有，”她的同伴大聲說。
“我覺得年紀這麼輕的孩子犯下這種可怕的罪，他的父母難辭其咎，畢竟，他總得有樣學樣。
” “除非他天生就是壞胚子，”剛才搖頭的女人喃喃說。
葛絲狠狠瞪着兩人。
“你們介不介意告訴我，”她小聲說，“這跟你們有什麼關系？” “這事發生在我們鎮上，也就成了我們的問題。
來、安妮，”大聲說話的女人跟同伴招招手，兩人一前一後走到隔壁一排。
葛絲滿臉通紅，扔下半滿的購物車，走向門口。
收銀台旁邊有個媽媽帶着雙胞胎，她非得擠過去不可，因為這樣，她才看到架上的《格拉夫頓郡報》，報紙折成一半，粗黑的頭版頭條寫道：小鎮謀殺案系列報導之二，字體小很多的副标題是：高中運動明星謀殺女友的罪證日增。
葛絲專心看着标題：系列報導之二。
系列報導之一在哪裡呢？ 哈特家跟附近其他人家一樣訂閱《格拉夫頓郡報》，報紙的頭條新聞通常是谷倉着火、或是學校預算案通過，内容雖然無聊，但卻專門報導班布裡奇當地新聞。
許多人家也訂閱《波士頓環球報》，但這隻是用來比較兩地的犯罪率和政治情況，基本上隻讓大夥更珍惜新罕布夏州的安甯與恬靜。
有些晚上、居民們累得不想翻閱《波士頓環球報》，頂多隻有三十二頁的《格拉夫頓郡報》就成了另一個選擇。
葛絲記得審訊前後幾天，她都沒看《格拉夫頓郡報》，那幾天她心情壞到幾乎過不下去，哪有心情關心周遭發生了什麼事？ 葛絲深呼吸幾次，開始讀報，然後她翻到發行人欄，找到了她需要的資訊。
就算證據顯示克裡斯曾在遊樂場又如何？大家自始至終都曉得他在案發現場。
她走到車旁才發現自己沒付錢就拿了報紙走出來，片刻之間，她考慮是否應該回去付三十五分錢，想了想決定不要。
他媽的，她心想，就讓大家認為哈特一家都是罪犯吧。
《格拉夫頓郡報》的辦公室幾乎跟監獄一樣陰暗，葛絲稍感欣悅，頓時勇氣大作，一股腦走到頭發染成兩個顔色的接待小姐面前，求見總編輯賽門·法瑞。
“對不起，”不出所料地，接待小姐說。
“法瑞先生有……” “有麻煩羅，”葛絲接口說，然後迳自推開通往編輯室的雙層門。
電腦螢幕閃閃發光哔哔作響，背後傳來印表機的聲音。
“對不起，”葛絲跟坐在其中一張桌子前、拿着放大鏡彎腰檢視底片的女人說。
“請問法瑞先生在哪裡？” “那邊，”女人指指最裡面的一間辦公室。
葛絲點點頭走過去，她敲敲門、直接推門而入，辦公室裡有個身材矮小、正在講電話的男人。
“我不管，”他說。
“我已經告訴你了，好嗎？再見。
” 他擡頭看看葛絲，眯起眼睛。
“我能為您服務嗎？” “我想不行，”葛絲尖刻地說。
她把她那份《格拉夫頓郡報》甩到桌上，讓他好好看看那個傷人的标題。
“我想知道貴報什麼時候開始刊載起小說？” 法瑞不自在地咳了咳、把報紙轉過來仔細瞧瞧。
“請問您是……？” “葛絲·哈特，”她說。
“那個涉嫌所謂‘謀殺案’的男孩是我兒子。
” 法瑞指指幾個字。
“我們這裡也說‘涉嫌’，”他說。
“我不知道……” “不、你不可能知道，”葛絲插嘴。
“你不可能的，因為你沒有一個無辜、卻必須在牢裡待上九個月、直到有機會證明自己無罪的兒子。
你隻會為了嘩衆取寵，讓記者采用警方提供的消息，我兒子從頭到尾都承認艾蜜麗·戈德過世時、他在她身旁，你憑什麼把這點說成好像是整個案子的轉戾點？” “哈特太太，”法瑞說。
“因為這是不錯的報導角度。
況且在我們這一帶，很少發生類似的案件。
” “你利用我們，”她說。
“我可以告你。
” “您的确可以，”總編輯說。
“但我想您現在必須支付的律師費用已經夠多了。
”他瞪着她，直到她移開視線。
“我們當然樂意聽聽您的說法。
您或許已經曉得，那個女孩的母親給了我們記者獨家，他也願意訪問您。
” “免談，”葛絲說。
“克裡斯沒做錯事，我為什麼要多做解釋？” 法瑞眨眨眼說：“您何不跟讀者們說明呢？” “你聽好，”葛絲說。
“我兒子是無辜的，他愛那個女孩，我也是，這就是事實。
”她一掌拍上報紙。
“我要你刊登更正聲明。
” 法瑞笑笑說：“更正聲明？” “沒錯，我要你寫一則更正那篇垃圾新聞的報導，明确指出除非被法院判刑，否則克裡斯多弗·哈特是清白的。
” “好，”法瑞同意。
他倒是很快就屈服。
“好？” “好，”法瑞重複。
“但登不登都無所謂。
” 葛絲雙臂交叉在胸前。
“為什麼？” “因為讀者已經知道此事，”總編輯說。
“甚至美聯社都轉載這則新聞。
”他把報紙捏成一團、扔到字紙簍裡。
“哈特太太，我可以報導您兒子長了一對天使的翅膀、飛向天堂，這說不定是真的，但如果讀者已經采信先前的報導，他們絕對不會輕易改變想法。
” 塞琳娜走進喬丹家、脫下大衣、坐在沙發上伸懶腰，湯瑪斯聽到開門聲，從卧房沖出來。
“啊、嗨，”他說。
“你好媽？” “你瞧瞧，”塞琳娜打了個呵欠。
“你愈來愈英俊羅。
” “你要跟我約會了嗎？” 塞琳娜笑笑。
“我已經跟你說了，要麼是你的高中畢業舞會，不然就等你長到六尺二。
”她拿起一瓶半空的百事可樂、聞了聞、啜飲一口，順便瞄了一眼客廳地上一大堆亂七八糟的文件。
“你爸呢？” “在這裡，”喬丹邊說、邊從卧室出來，身上穿着一
她凝視超市裡各式蔬果，鮮豔的水果一個個并肩而坐，彷佛五顔六色的士兵，雖然沒有經過特别設計，但卻格外美麗。
她不禁拿超市和紅灰相間的格拉夫頓郡監獄相比較，超市能買的東西多得令人吃驚，她該買澄黃的柑橘、青綠的蘋果、還是紅潤的番茄？每個轉角都有不同選擇，這跟被人命令吃什麼、在哪裡走動、何時去洗澡，實在有天壤之别。
她伸手拿了幾個蜜橙，克裡斯最喜歡蜜橙，下星期二去看他時，她想帶一些過去……但可以帶蜜橙嗎？她想像那些粗壯、穿着藍色制服的獄警把橘子剝開、檢查裡面是否藏了刀片，就像克裡斯小時候、她剝開他在萬聖節讨來的糖果、檢查裡面有沒有别針一樣，不同的是她出自關愛，獄警們則是基于職責。
她打開塑膠袋，把蜜橙倒回架上。
你相信嗎？ 在那種家庭裡？ 葛絲轉身推着購物車走向一排生菜，但隻看到幾個買菜的中年婦人。
嗯、我相信，我看過那個男孩子一次，他 你知道他爸爸拿了某個醫學獎嗎？ 葛絲雙手緊抓購物車的車柄，她強自鎮定、朝着兩個忙着嗅聞瓜果的女人走去。
“對不起，”葛絲勉強擠出笑容。
“你們有什麼話想當面跟我說嗎？” “喔、沒有，”其中一個女人搖搖頭說。
“我有，”她的同伴大聲說。
“我覺得年紀這麼輕的孩子犯下這種可怕的罪，他的父母難辭其咎，畢竟，他總得有樣學樣。
” “除非他天生就是壞胚子，”剛才搖頭的女人喃喃說。
葛絲狠狠瞪着兩人。
“你們介不介意告訴我，”她小聲說，“這跟你們有什麼關系？” “這事發生在我們鎮上，也就成了我們的問題。
來、安妮，”大聲說話的女人跟同伴招招手，兩人一前一後走到隔壁一排。
葛絲滿臉通紅，扔下半滿的購物車，走向門口。
收銀台旁邊有個媽媽帶着雙胞胎，她非得擠過去不可，因為這樣，她才看到架上的《格拉夫頓郡報》，報紙折成一半，粗黑的頭版頭條寫道：小鎮謀殺案系列報導之二，字體小很多的副标題是：高中運動明星謀殺女友的罪證日增。
葛絲專心看着标題：系列報導之二。
系列報導之一在哪裡呢？ 哈特家跟附近其他人家一樣訂閱《格拉夫頓郡報》，報紙的頭條新聞通常是谷倉着火、或是學校預算案通過，内容雖然無聊，但卻專門報導班布裡奇當地新聞。
許多人家也訂閱《波士頓環球報》，但這隻是用來比較兩地的犯罪率和政治情況，基本上隻讓大夥更珍惜新罕布夏州的安甯與恬靜。
有些晚上、居民們累得不想翻閱《波士頓環球報》，頂多隻有三十二頁的《格拉夫頓郡報》就成了另一個選擇。
葛絲記得審訊前後幾天，她都沒看《格拉夫頓郡報》，那幾天她心情壞到幾乎過不下去，哪有心情關心周遭發生了什麼事？ 葛絲深呼吸幾次，開始讀報，然後她翻到發行人欄，找到了她需要的資訊。
就算證據顯示克裡斯曾在遊樂場又如何？大家自始至終都曉得他在案發現場。
她走到車旁才發現自己沒付錢就拿了報紙走出來，片刻之間，她考慮是否應該回去付三十五分錢，想了想決定不要。
他媽的，她心想，就讓大家認為哈特一家都是罪犯吧。
《格拉夫頓郡報》的辦公室幾乎跟監獄一樣陰暗，葛絲稍感欣悅，頓時勇氣大作，一股腦走到頭發染成兩個顔色的接待小姐面前，求見總編輯賽門·法瑞。
“對不起，”不出所料地，接待小姐說。
“法瑞先生有……” “有麻煩羅，”葛絲接口說，然後迳自推開通往編輯室的雙層門。
電腦螢幕閃閃發光哔哔作響，背後傳來印表機的聲音。
“對不起，”葛絲跟坐在其中一張桌子前、拿着放大鏡彎腰檢視底片的女人說。
“請問法瑞先生在哪裡？” “那邊，”女人指指最裡面的一間辦公室。
葛絲點點頭走過去，她敲敲門、直接推門而入，辦公室裡有個身材矮小、正在講電話的男人。
“我不管，”他說。
“我已經告訴你了，好嗎？再見。
” 他擡頭看看葛絲，眯起眼睛。
“我能為您服務嗎？” “我想不行，”葛絲尖刻地說。
她把她那份《格拉夫頓郡報》甩到桌上，讓他好好看看那個傷人的标題。
“我想知道貴報什麼時候開始刊載起小說？” 法瑞不自在地咳了咳、把報紙轉過來仔細瞧瞧。
“請問您是……？” “葛絲·哈特，”她說。
“那個涉嫌所謂‘謀殺案’的男孩是我兒子。
” 法瑞指指幾個字。
“我們這裡也說‘涉嫌’，”他說。
“我不知道……” “不、你不可能知道，”葛絲插嘴。
“你不可能的，因為你沒有一個無辜、卻必須在牢裡待上九個月、直到有機會證明自己無罪的兒子。
你隻會為了嘩衆取寵，讓記者采用警方提供的消息，我兒子從頭到尾都承認艾蜜麗·戈德過世時、他在她身旁，你憑什麼把這點說成好像是整個案子的轉戾點？” “哈特太太，”法瑞說。
“因為這是不錯的報導角度。
況且在我們這一帶，很少發生類似的案件。
” “你利用我們，”她說。
“我可以告你。
” “您的确可以，”總編輯說。
“但我想您現在必須支付的律師費用已經夠多了。
”他瞪着她，直到她移開視線。
“我們當然樂意聽聽您的說法。
您或許已經曉得，那個女孩的母親給了我們記者獨家，他也願意訪問您。
” “免談，”葛絲說。
“克裡斯沒做錯事，我為什麼要多做解釋？” 法瑞眨眨眼說：“您何不跟讀者們說明呢？” “你聽好，”葛絲說。
“我兒子是無辜的，他愛那個女孩，我也是，這就是事實。
”她一掌拍上報紙。
“我要你刊登更正聲明。
” 法瑞笑笑說：“更正聲明？” “沒錯，我要你寫一則更正那篇垃圾新聞的報導，明确指出除非被法院判刑，否則克裡斯多弗·哈特是清白的。
” “好，”法瑞同意。
他倒是很快就屈服。
“好？” “好，”法瑞重複。
“但登不登都無所謂。
” 葛絲雙臂交叉在胸前。
“為什麼？” “因為讀者已經知道此事，”總編輯說。
“甚至美聯社都轉載這則新聞。
”他把報紙捏成一團、扔到字紙簍裡。
“哈特太太，我可以報導您兒子長了一對天使的翅膀、飛向天堂，這說不定是真的，但如果讀者已經采信先前的報導，他們絕對不會輕易改變想法。
” 塞琳娜走進喬丹家、脫下大衣、坐在沙發上伸懶腰，湯瑪斯聽到開門聲，從卧房沖出來。
“啊、嗨，”他說。
“你好媽？” “你瞧瞧，”塞琳娜打了個呵欠。
“你愈來愈英俊羅。
” “你要跟我約會了嗎？” 塞琳娜笑笑。
“我已經跟你說了，要麼是你的高中畢業舞會，不然就等你長到六尺二。
”她拿起一瓶半空的百事可樂、聞了聞、啜飲一口，順便瞄了一眼客廳地上一大堆亂七八糟的文件。
“你爸呢？” “在這裡，”喬丹邊說、邊從卧室出來，身上穿着一
