第二部 鄰家女孩 現在 一九九七年十二月
關燈
小
中
大
哭，結果把小孩脖子搖斷了。
誰曉得什麼事會惹這種人生氣？ 克裡斯頓時全身發軟，他放下餐盤，朝着牢門口移動，走廊盡頭有個洗手間，他想去那裡上廁所，但監禁時間最起碼還有半小時才結束，而且從他入獄以來，他頭一次不是單獨待在牢房裡。
他盯着離史提夫隻有幾寸的抽水馬桶，一張臉不好意思地通紅。
他脫下褲子，坐在馬桶上，盡量不想自己在做什麼：他雙臂交叉在腹部，眼睛瞪着地闆。
小解之後，他站起來，發現史提夫又回到上鋪，吃剩一半的餐盤擱在下鋪。
史提夫的臉背對馬桶、面向光秃秃的牆壁、盡可能給克裡斯一點尊嚴。
麥克正準備出門應診，就有人打電話來。
“哈羅？”他不耐煩地說，身上那件厚重的夾克已經讓他開始出汗。
“啊、麥基，”來電的是他在加州的表妹菲比，全世界隻有她叫他“麥基”。
“我隻是打電話來跟你說，我真的、真的好抱歉。
” 他向來不喜歡菲比。
她是他阿姨的小孩，八成是他媽媽告訴她的，因為葬禮之後，麥克沒有打電話給任何親戚告知艾蜜麗的死訊。
菲比紮着一條嬉皮式的長辮子，專門捏制一些故意歪一邊的陶器，麥克隻在少數家族聚會的場合見過她，每次見到她，他就想起他們四歲時，有次他尿褲子，她卻在一旁竊笑。
“菲比，”他說。
“謝謝你打電話來。
” “你媽媽告訴我了，”她說。
麥克聽了覺得可笑：他媽媽怎麼可以把他還不能接受的消息告訴别人？“我想你說不定需要跟人談談。
” 跟你嗎？麥克幾乎問道。
稍後回過神來，他才想起菲比的先生兩年前上吊自殺，“我知道那種感覺，”菲比繼續說。
“忽然間，你發現了老早就應該注意到的事情。
你知道的，他們已經到了一個比較快樂的地方，這也是他們所願。
但你和我卻被抛棄在後，而且還得面對一些他們沒辦法回答的問題。
” 麥克保持沉默，這麼說來，雖然事隔兩年，她依然悼念她先生？菲比是不是暗示她和他畢竟有些共同點？他閉上眼睛，雖然穿着厚重的夾克，他依然起了寒顫。
這不是真的，絕對不是：他不認識菲比的先生，但菲比對先生的了解，絕對比不上他對艾蜜麗的了解。
我真的非常了解她，麥克心想，所以她的自殺才顯得這麼突然嗎？ 他胸口一痛，罪惡感頓時從四方湧來。
他怎麼沒看出女兒不快樂？即使是現在，他依然隻想着自己是不是好父親，而不是艾蜜麗出了什麼問題。
他怎能如此自私？ “我能怎麼辦？”他喃喃自語。
聽到菲比回答，他才曉得自己真的說出口。
“你會活下去，”她說。
“你會做到他們辦不到的事。
”菲比在電話另一端歎氣。
“你知道的，麥克，以前我整天思索，拼命想解釋他為什麼自殺，好像我如果想得夠久，我就能找出答案，但我怎麼想都想不通。
後來我猜想………大衛生前是不是也有這種感覺？”她清清喉嚨、“我還是不知道他為什麼自殺，我也痛恨他這麼做，但最起碼我多少了解他想些什麼。
” 麥克想像艾蜜麗的胃部跟他的一樣糾結，思緒也跟他一樣紊亂，他好希望自己看得出來、讓她不要那麼痛苦，過去幾天裡，他已經想了上百萬次。
他喃喃跟菲比道謝，挂掉電話，然後穿着外套沖到空蕩蕩的樓上，他走進艾蜜麗的房間，四肢大張躺在她床上，依序瞪着鏡子、教科書、和她脫下的衣服，試圖透過女兒的眼睛看看周遭。
法蘭西斯·卡塞維特被判刑六個月，但他隻有周末到監獄報到。
那些有工作、對社會有貢獻的民衆通常受到這種懲戒，法官勒令他們星期五入獄、星期天出獄，讓他們在周間照常工作。
這些周末服刑的犯人在獄中有如皇親貴族，他們經常接受其他犯人的賄賂，偷偷帶進來香煙、針頭、止痛藥等物品，隻要出得起錢，他們什麼都能走私進來。
法蘭西斯走進重度設防區，雙手托住海克特的臉頰。
“我是不是你朋友啊？”說完一手推開海克特，走向洗手間。
過了一會，法蘭西斯手裡握着某樣東西走回來。
“你欠我雙倍，海克特，這些他媽的東西讓我流血。
” 克裡斯看着海克特的手擦過法蘭西斯的手，一管小小、白色的東西随之易手。
他轉身走回牢房。
史提夫在正在閱讀的雜志上折個角。
“法蘭西斯又幫他帶煙？” “我猜是吧，”克裡斯說。
史提夫搖搖頭。
“海克特應該叫法蘭西斯帶尼古丁戒煙貼片，”他喃喃說。
“說不定比較容易走私進來。
” “他怎樣把這些東西帶進來？”克裡斯好奇地問。
“我聽說他以前把東西藏在嘴裡，被逮了幾次，現在他利用其他‘洞口’，”克裡斯依然不解地瞪着他，史提夫搖搖頭。
“你身上有哪些洞口？”他明說。
克裡斯滿臉通紅，史提夫翻身、繼續閱讀雜志。
“該死的克裡斯喔，”他喃喃說。
“你怎麼會淪落到這裡？” 會客室擺着布滿刻痕的長桌，擠滿了一群群囚犯和親人，克裡斯一走進去就看到媽媽。
他一走到她身邊，她就一把抱住他。
“克裡斯，”她歎口氣，順順他的頭發，好像他還是小男孩似地。
“你還好嗎？” 獄警輕拍葛絲的肩膀。
“太太，”他說。
“請放手。
”葛絲訝異地放開兒子，坐了下來，克裡斯在她對面坐下，他們之間沒有塑膠玻璃窗，但這并不表示兩人之間沒有隔閡。
他大可告訴媽媽，跟字典一樣厚的典獄長規則手冊規定，探訪之初和結束時，犯人和親屬可以短暫擁抱、或是親吻，但是不能嘴對嘴。
手冊中亦規定獄中不準抽煙、不準罵髒話、不準推擠另一個犯人，這些在外面世界的小過失，在監獄中皆是重大過錯，結果可能增加刑期。
葛絲伸手握住克裡斯的手，克裡斯這時才注意到爸爸也來了。
詹姆斯把椅子稍微往後推，彷佛不敢碰到桌子，結果幾乎碰到一個左頰有個蜘蛛網刺青的犯人。
“好高興看到你，”媽媽說。
克裡斯點頭，然後低下頭。
他好想說他要回家、他這輩子從未覺得媽媽這麼漂亮等等，但如果說出口，他肯定熱淚盈眶，他承擔不了哭泣的後果，天知道誰在偷聽、偷看、或是将來誰會用這點跟他作對？ “我們帶了一些錢給你，”葛絲邊說、邊拿出一個塞滿鈔票的信封。
“你如果需要更多，打電話給我們。
”她把信封交給克裡斯，克裡斯馬上知會獄警把錢存進他的監獄戶頭。
“怎麼樣？”媽媽說。
“什麼怎麼樣？” 她低頭看着大腿，他幾乎感到憐憫。
真的沒什麼好說，他在郡監獄的重度設防區被關了整整一星期，而爸媽卻認為此事不值得一談。
“你下星期可能轉到中度設防區，是嗎？” 詹姆斯的聲音吓了他一跳。
“是的，”克裡斯說。
“我必須對級别委員會提出申請。
” 大家陷入沉默。
“遊泳隊昨天赢了，”葛絲說。
“喔，”克裡斯試圖裝出在乎的樣子。
“誰代替我上場？” “我不太确定，羅柏·李……李什麼的。
” “李察遜，”克裡斯的球鞋擦過地闆。
“說不定老大不情願。
” 他聆聽媽媽告訴他凱特有哪些曆史作業、還得打扮成殖民地時代的女人等等，他聆聽媽媽談起戲院上映哪些電影、她到“美國汽車協會”查出從班布裡奇開車到格拉夫頓的最短路線等等，他明了未來九個月裡，他們在會客時間就得用類似話題打發時間，他們不會讨論他不想讓爸媽知道的恐懼，他隻能聆聽媽媽描述他所遠離的外面世界。
媽媽清清喉嚨，讓他回過神來。
“你交了什麼朋友嗎？”她說。
克裡斯輕蔑地說：“這又不是聖誕節聚會。
”話一出口馬上發現自己錯了，因為媽媽滿臉通紅地低下頭。
他忽然發現自己是多麼孤單：因為他的過去，所以他沒辦法跟其他犯人打成一片；因為他的現況，所以他也無法融入爸媽的生活。
詹姆斯瞄了兒子一眼。
“跟你媽道歉，”他憤憤地說。
“這事讓你媽很不好過。
” “如果我不想道歉呢
誰曉得什麼事會惹這種人生氣？ 克裡斯頓時全身發軟，他放下餐盤，朝着牢門口移動，走廊盡頭有個洗手間，他想去那裡上廁所，但監禁時間最起碼還有半小時才結束，而且從他入獄以來，他頭一次不是單獨待在牢房裡。
他盯着離史提夫隻有幾寸的抽水馬桶，一張臉不好意思地通紅。
他脫下褲子，坐在馬桶上，盡量不想自己在做什麼：他雙臂交叉在腹部，眼睛瞪着地闆。
小解之後，他站起來，發現史提夫又回到上鋪，吃剩一半的餐盤擱在下鋪。
史提夫的臉背對馬桶、面向光秃秃的牆壁、盡可能給克裡斯一點尊嚴。
麥克正準備出門應診，就有人打電話來。
“哈羅？”他不耐煩地說，身上那件厚重的夾克已經讓他開始出汗。
“啊、麥基，”來電的是他在加州的表妹菲比，全世界隻有她叫他“麥基”。
“我隻是打電話來跟你說，我真的、真的好抱歉。
” 他向來不喜歡菲比。
她是他阿姨的小孩，八成是他媽媽告訴她的，因為葬禮之後，麥克沒有打電話給任何親戚告知艾蜜麗的死訊。
菲比紮着一條嬉皮式的長辮子，專門捏制一些故意歪一邊的陶器，麥克隻在少數家族聚會的場合見過她，每次見到她，他就想起他們四歲時，有次他尿褲子，她卻在一旁竊笑。
“菲比，”他說。
“謝謝你打電話來。
” “你媽媽告訴我了，”她說。
麥克聽了覺得可笑：他媽媽怎麼可以把他還不能接受的消息告訴别人？“我想你說不定需要跟人談談。
” 跟你嗎？麥克幾乎問道。
稍後回過神來，他才想起菲比的先生兩年前上吊自殺，“我知道那種感覺，”菲比繼續說。
“忽然間，你發現了老早就應該注意到的事情。
你知道的，他們已經到了一個比較快樂的地方，這也是他們所願。
但你和我卻被抛棄在後，而且還得面對一些他們沒辦法回答的問題。
” 麥克保持沉默，這麼說來，雖然事隔兩年，她依然悼念她先生？菲比是不是暗示她和他畢竟有些共同點？他閉上眼睛，雖然穿着厚重的夾克，他依然起了寒顫。
這不是真的，絕對不是：他不認識菲比的先生，但菲比對先生的了解，絕對比不上他對艾蜜麗的了解。
我真的非常了解她，麥克心想，所以她的自殺才顯得這麼突然嗎？ 他胸口一痛，罪惡感頓時從四方湧來。
他怎麼沒看出女兒不快樂？即使是現在，他依然隻想着自己是不是好父親，而不是艾蜜麗出了什麼問題。
他怎能如此自私？ “我能怎麼辦？”他喃喃自語。
聽到菲比回答，他才曉得自己真的說出口。
“你會活下去，”她說。
“你會做到他們辦不到的事。
”菲比在電話另一端歎氣。
“你知道的，麥克，以前我整天思索，拼命想解釋他為什麼自殺，好像我如果想得夠久，我就能找出答案，但我怎麼想都想不通。
後來我猜想………大衛生前是不是也有這種感覺？”她清清喉嚨、“我還是不知道他為什麼自殺，我也痛恨他這麼做，但最起碼我多少了解他想些什麼。
” 麥克想像艾蜜麗的胃部跟他的一樣糾結，思緒也跟他一樣紊亂，他好希望自己看得出來、讓她不要那麼痛苦，過去幾天裡，他已經想了上百萬次。
他喃喃跟菲比道謝，挂掉電話，然後穿着外套沖到空蕩蕩的樓上，他走進艾蜜麗的房間，四肢大張躺在她床上，依序瞪着鏡子、教科書、和她脫下的衣服，試圖透過女兒的眼睛看看周遭。
法蘭西斯·卡塞維特被判刑六個月，但他隻有周末到監獄報到。
那些有工作、對社會有貢獻的民衆通常受到這種懲戒，法官勒令他們星期五入獄、星期天出獄，讓他們在周間照常工作。
這些周末服刑的犯人在獄中有如皇親貴族，他們經常接受其他犯人的賄賂，偷偷帶進來香煙、針頭、止痛藥等物品，隻要出得起錢，他們什麼都能走私進來。
法蘭西斯走進重度設防區，雙手托住海克特的臉頰。
“我是不是你朋友啊？”說完一手推開海克特，走向洗手間。
過了一會，法蘭西斯手裡握着某樣東西走回來。
“你欠我雙倍，海克特，這些他媽的東西讓我流血。
” 克裡斯看着海克特的手擦過法蘭西斯的手，一管小小、白色的東西随之易手。
他轉身走回牢房。
史提夫在正在閱讀的雜志上折個角。
“法蘭西斯又幫他帶煙？” “我猜是吧，”克裡斯說。
史提夫搖搖頭。
“海克特應該叫法蘭西斯帶尼古丁戒煙貼片，”他喃喃說。
“說不定比較容易走私進來。
” “他怎樣把這些東西帶進來？”克裡斯好奇地問。
“我聽說他以前把東西藏在嘴裡，被逮了幾次，現在他利用其他‘洞口’，”克裡斯依然不解地瞪着他，史提夫搖搖頭。
“你身上有哪些洞口？”他明說。
克裡斯滿臉通紅，史提夫翻身、繼續閱讀雜志。
“該死的克裡斯喔，”他喃喃說。
“你怎麼會淪落到這裡？” 會客室擺着布滿刻痕的長桌，擠滿了一群群囚犯和親人，克裡斯一走進去就看到媽媽。
他一走到她身邊，她就一把抱住他。
“克裡斯，”她歎口氣，順順他的頭發，好像他還是小男孩似地。
“你還好嗎？” 獄警輕拍葛絲的肩膀。
“太太，”他說。
“請放手。
”葛絲訝異地放開兒子，坐了下來，克裡斯在她對面坐下，他們之間沒有塑膠玻璃窗，但這并不表示兩人之間沒有隔閡。
他大可告訴媽媽，跟字典一樣厚的典獄長規則手冊規定，探訪之初和結束時，犯人和親屬可以短暫擁抱、或是親吻，但是不能嘴對嘴。
手冊中亦規定獄中不準抽煙、不準罵髒話、不準推擠另一個犯人，這些在外面世界的小過失，在監獄中皆是重大過錯，結果可能增加刑期。
葛絲伸手握住克裡斯的手，克裡斯這時才注意到爸爸也來了。
詹姆斯把椅子稍微往後推，彷佛不敢碰到桌子，結果幾乎碰到一個左頰有個蜘蛛網刺青的犯人。
“好高興看到你，”媽媽說。
克裡斯點頭，然後低下頭。
他好想說他要回家、他這輩子從未覺得媽媽這麼漂亮等等，但如果說出口，他肯定熱淚盈眶，他承擔不了哭泣的後果，天知道誰在偷聽、偷看、或是将來誰會用這點跟他作對？ “我們帶了一些錢給你，”葛絲邊說、邊拿出一個塞滿鈔票的信封。
“你如果需要更多，打電話給我們。
”她把信封交給克裡斯，克裡斯馬上知會獄警把錢存進他的監獄戶頭。
“怎麼樣？”媽媽說。
“什麼怎麼樣？” 她低頭看着大腿，他幾乎感到憐憫。
真的沒什麼好說，他在郡監獄的重度設防區被關了整整一星期，而爸媽卻認為此事不值得一談。
“你下星期可能轉到中度設防區，是嗎？” 詹姆斯的聲音吓了他一跳。
“是的，”克裡斯說。
“我必須對級别委員會提出申請。
” 大家陷入沉默。
“遊泳隊昨天赢了，”葛絲說。
“喔，”克裡斯試圖裝出在乎的樣子。
“誰代替我上場？” “我不太确定，羅柏·李……李什麼的。
” “李察遜，”克裡斯的球鞋擦過地闆。
“說不定老大不情願。
” 他聆聽媽媽告訴他凱特有哪些曆史作業、還得打扮成殖民地時代的女人等等，他聆聽媽媽談起戲院上映哪些電影、她到“美國汽車協會”查出從班布裡奇開車到格拉夫頓的最短路線等等，他明了未來九個月裡，他們在會客時間就得用類似話題打發時間，他們不會讨論他不想讓爸媽知道的恐懼，他隻能聆聽媽媽描述他所遠離的外面世界。
媽媽清清喉嚨，讓他回過神來。
“你交了什麼朋友嗎？”她說。
克裡斯輕蔑地說：“這又不是聖誕節聚會。
”話一出口馬上發現自己錯了，因為媽媽滿臉通紅地低下頭。
他忽然發現自己是多麼孤單：因為他的過去，所以他沒辦法跟其他犯人打成一片；因為他的現況，所以他也無法融入爸媽的生活。
詹姆斯瞄了兒子一眼。
“跟你媽道歉，”他憤憤地說。
“這事讓你媽很不好過。
” “如果我不想道歉呢
