第二部 鄰家女孩 現在 一九九七年十二月
關燈
小
中
大
克裡斯獨享三十五平方尺的空間。
他的牢房漆成怪異的灰色，吸走了所有光線。
下鋪有個枕頭、一張塑膠床墊、和一條獄方發放的毯子，床鋪旁邊有個馬桶和水槽，牢房被擠在兩間牢房之間，好像一排緊密相連的牙齒。
除了用餐時間之外，上了鐵條的牢門白天通常開着，牢門開着時，克裡斯可以站在貫穿這一區的狹窄走道上，走道盡頭有個淋浴間和電話，他可以打對方付費電話回家，另一頭有部電視，巧妙地架設在牢區鐵條之外。
入獄第一天，克裡斯問都沒問就學了不少。
他發現從入獄那一刻起，過往一切就一掃而空。
你待在哪種牢房，或是睡覺的床位，決定權不是操之在獄警、或是入獄之前的行為舉止，而是你入獄之後的表現。
“級别委員會”每星期二開會，你可以申請更換樓層，但不幸的是，今天才星期四。
克裡斯決定整個星期都不跟任何人說話，到了下星期二，他絕對可以搬出重度設防區，遷入中度設防區。
他聽說樓上的牆是黃色的。
午餐擺在塑膠盤裡送進上了鎖的牢房，他剛吃完午餐，兩名囚犯就來牢門邊。
“喂，”其中一人說，克裡斯昨天跟他說過話。
“你叫什麼名字？” “克裡斯，”他說。
“你呢？” “海克特，他叫達蒙。
”面孔陌生、一頭油膩長發的男人跟克裡斯點點頭。
“你還沒跟我說你為什麼坐牢，”海克特說。
“他們認為我謀殺了我女朋友，”克裡斯喃喃說。
海克特和達蒙看了對方一眼。
“真的？”達蒙說。
“我以為你販毒被抓。
” 海克特頂着鐵條搓搓背，他身穿短褲、T恤、橡膠拖鞋。
“你用什麼武器？”克裡斯茫然地瞪着他。
“刀、還是槍？” 克裡斯試圖擠過兩人，“我不想談。
”他用肩膀推擠達蒙，身形高大的對方卻一手按在他肩上，他往下一瞥，發現海克特手持刮胡刀刀片頂着他的肋骨。
“如果我想談呢？”海克特說。
克裡斯吞口口水，退後一步，海克特把刀片藏回襯衫裡。
“兩位，”克裡斯小心地說。
“我們能不能理性一點？” “理性，”達蒙說，“你還真是咬文嚼字。
” 海克特輕蔑地哼一聲。
“你聽起來像個眼睛長在頭頂上的大學生，”他說。
“你上大學了嗎？” “我還在讀高中，”克裡斯說。
海克特聽了幸災樂禍地說：“不、大學生啊，這會兒你在坐牢。
”他伸手摸摸鐵條。
“嗨，”他大喊。
“我們這裡有個天才。
”他一腳跨到下鋪。
“大學生，你告訴我，如果你這麼聰明，怎麼會被逮到？” 一位獄警剛好過來巡視，所以克裡斯不必回答。
“有人要去運動室嗎？” 他站起來，海克特和達蒙也看着牢門口，達蒙轉頭小聲說：“小子，我們以後再說。
” 他們排成一列，走過架滿監視器的走廊，幾個囚犯對着彼此大叫。
一天之中，囚犯們隻有這個時候可以跟其他人接觸。
在走廊上行進時，克裡斯注意到達蒙悄悄走到大家後面，走到某個角落時，達蒙伸出手肘又狠又準地敲撞另一個犯人的背，克裡斯這下曉得此處在兩部監視器之間，獄警們監測不到。
快到運動室之前有兩間隔離牢房，你若刻意搗亂，獄警們會把你關到這裡，要不就是你堅稱其他犯人加害于你，主動要求被關進去。
其中一間關了人，犯人們開始大聲喊叫、猛踏地闆，有個犯人甚至對着牢房吐口水。
運動室不大，設備簡陋，但誰能使用哪種設備已有不成文的規定，就像獄中所有事情一樣。
兩個高大的黑人走向運動腳踏車，海克特和達蒙拿起桌球拍，一個臉上有道刺青的男人開始做仰卧推舉，沒有人争先恐後，也沒有人在旁等候，克裡斯曉得這裡有一套他不了解的次序，但話又說回來，他怎麼可能了解呢？他又不屬于這裡。
他皺着眉頭走到外面的運動中庭，中庭隻是一小塊四周圍着尖銳鐵絲網的泥土地，犯人們自成一個個小團體、比手畫腳講話，有些人面無表情地走動，克裡斯發現有個人靠在鐵絲網旁，凝視遠方的山丘。
“那個在隔離牢房的家夥，”他開門見山地說，“他做了什麼？” 男人聳聳肩。
“他把他的小寶寶搖死了，該死的畜生。
” 克裡斯看着鐵絲網外，心想罪犯們也有廉恥心。
他打對方付費電話回家。
“克裡斯？” “媽，”他頭靠着藍色公共電話，反覆叫媽媽。
“喔、甜心，我試着過去看你，他們有沒有跟你說？” 克裡斯閉上眼睛。
“沒有，”他嘶啞地說。
“我真的去了，但他們說星期六才是訪客時間，我星期六一早就過去。
”她深深吸口氣。
“你知道的，這是一個重大錯誤，喬丹已經拿到檢察官的檔案，他會想辦法盡快讓你出來。
” “他什麼時候會來看我？” “我會打電話問他，”媽媽說。
“你吃得好嗎？我能幫你帶什麼東西過去？” 他想了想，但不确定獄方準許哪些東西。
“錢，”他說。
“等等，克裡斯，你爸爸要跟你說話。
” “我……不，我得挂電話了，有人要用電話，”他撒謊。
“哦……好吧，你随時都可以打電話回家，知道吧？我們不在乎錢。
” “好，媽。
” 電話中忽然傳來一個小小的錄音聲音：“這通電話是從郡監獄打來的。
”克裡斯和媽媽沉默了一會。
“甜心，我愛你，”葛絲說。
克裡斯咽口口水，挂上聽筒。
他靠着公共電話在原地待了一會，直到後面有人推他。
達蒙搓揉他的脊椎，對着克裡斯的脖子呼氣。
“教授大人，你想念媽媽啊？”他靠得更近，跨下貼上克裡斯的臀部。
他不就等着發生這種事嗎？這不就是他所害怕的嗎？克裡斯忽然轉身，身材高大的達蒙吓了一跳。
“你給我滾開，”他目露兇光地說，然後走回牢房。
即使用被單蓋住頭，他依然聽得到達蒙大笑。
感謝上帝，他沒有同牢房的牢友。
他好怕達蒙會忽然沖進來，雖然獄警們白天監控甚嚴，但誰知道他們晚上會不會花精神聆聽動靜？他假裝專心看午間肥皂劇，星期三晚上還參加了戒酒會，隻為了不要待在這一區。
他填了訂購單，單子讓他想起去年夏天、全家到加拿大度假時，他在旅館裡填寫的早餐單。
一罐八盎司的咖啡：五塊二十五分，一塊巧克力夾心棒：六十分，拖鞋：兩塊錢。
當天下午，獄警把東西送到他的牢房，費用從他在牢裡的帳戶中扣除。
他常睡覺，即使不累也裝睡，這樣大家才不會過來煩他。
其他人聚集在運動中庭時，克裡斯總是單獨站在一旁。
喬丹很久以前就不相信所謂的真相。
世間沒有所謂的真相，最起碼在他這一行沒有。
真相有各種不同的版本，更何況審判也不是依據真相，而是根據警方找到什麼證據、以及你如何回應。
一位優秀的辯護律師不會想到真相，而是專注于陪審團将聽到什麼。
喬丹多年之前就不問客戶什麼是真相，而隻是面無表情、直接了當地問道：“怎麼回事？” 他站在重度設防區的控制室裡，等着值班的獄警把訪客登記簿送過來，他好簽名入内。
審訊之後，這是他第一次造訪克裡斯，他帶了塞琳娜·達馬克斯同行，塞琳娜是個身高六尺一寸的黑人調查員，她似乎比較适合走上伸展台，而不是幫喬丹蒐證，但她已經幫喬丹工作了好幾年，而且表現極為傑出。
“他們把他關在哪裡？”塞琳娜問。
“重度設防區，”喬丹回答。
“他在那裡才待了兩天。
” 樓上一扇重重的鐵門關上，一位穿了制服的獄警走了下來。
“嗨，比爾，”控制室的獄警說。
“跟哈特說他的律師來了。
” 另一扇鐵門應聲而開，不管聽過多少次，喬丹依然聽不慣這個很像槍擊的聲音。
他走進去、左轉、朝着專為訪談而設的面談室前進，他隻隐約看到獄中的囚犯。
塞琳娜像個影子般跟在他後面，走進面談室之後，她在他旁邊的椅子上坐下，她把椅子稍微往後一靠，瞪着天花闆
他的牢房漆成怪異的灰色，吸走了所有光線。
下鋪有個枕頭、一張塑膠床墊、和一條獄方發放的毯子，床鋪旁邊有個馬桶和水槽，牢房被擠在兩間牢房之間，好像一排緊密相連的牙齒。
除了用餐時間之外，上了鐵條的牢門白天通常開着，牢門開着時，克裡斯可以站在貫穿這一區的狹窄走道上，走道盡頭有個淋浴間和電話，他可以打對方付費電話回家，另一頭有部電視，巧妙地架設在牢區鐵條之外。
入獄第一天，克裡斯問都沒問就學了不少。
他發現從入獄那一刻起，過往一切就一掃而空。
你待在哪種牢房，或是睡覺的床位，決定權不是操之在獄警、或是入獄之前的行為舉止，而是你入獄之後的表現。
“級别委員會”每星期二開會，你可以申請更換樓層，但不幸的是，今天才星期四。
克裡斯決定整個星期都不跟任何人說話，到了下星期二，他絕對可以搬出重度設防區，遷入中度設防區。
他聽說樓上的牆是黃色的。
午餐擺在塑膠盤裡送進上了鎖的牢房，他剛吃完午餐，兩名囚犯就來牢門邊。
“喂，”其中一人說，克裡斯昨天跟他說過話。
“你叫什麼名字？” “克裡斯，”他說。
“你呢？” “海克特，他叫達蒙。
”面孔陌生、一頭油膩長發的男人跟克裡斯點點頭。
“你還沒跟我說你為什麼坐牢，”海克特說。
“他們認為我謀殺了我女朋友，”克裡斯喃喃說。
海克特和達蒙看了對方一眼。
“真的？”達蒙說。
“我以為你販毒被抓。
” 海克特頂着鐵條搓搓背，他身穿短褲、T恤、橡膠拖鞋。
“你用什麼武器？”克裡斯茫然地瞪着他。
“刀、還是槍？” 克裡斯試圖擠過兩人，“我不想談。
”他用肩膀推擠達蒙，身形高大的對方卻一手按在他肩上，他往下一瞥，發現海克特手持刮胡刀刀片頂着他的肋骨。
“如果我想談呢？”海克特說。
克裡斯吞口口水，退後一步，海克特把刀片藏回襯衫裡。
“兩位，”克裡斯小心地說。
“我們能不能理性一點？” “理性，”達蒙說，“你還真是咬文嚼字。
” 海克特輕蔑地哼一聲。
“你聽起來像個眼睛長在頭頂上的大學生，”他說。
“你上大學了嗎？” “我還在讀高中，”克裡斯說。
海克特聽了幸災樂禍地說：“不、大學生啊，這會兒你在坐牢。
”他伸手摸摸鐵條。
“嗨，”他大喊。
“我們這裡有個天才。
”他一腳跨到下鋪。
“大學生，你告訴我，如果你這麼聰明，怎麼會被逮到？” 一位獄警剛好過來巡視，所以克裡斯不必回答。
“有人要去運動室嗎？” 他站起來，海克特和達蒙也看着牢門口，達蒙轉頭小聲說：“小子，我們以後再說。
” 他們排成一列，走過架滿監視器的走廊，幾個囚犯對着彼此大叫。
一天之中，囚犯們隻有這個時候可以跟其他人接觸。
在走廊上行進時，克裡斯注意到達蒙悄悄走到大家後面，走到某個角落時，達蒙伸出手肘又狠又準地敲撞另一個犯人的背，克裡斯這下曉得此處在兩部監視器之間，獄警們監測不到。
快到運動室之前有兩間隔離牢房，你若刻意搗亂，獄警們會把你關到這裡，要不就是你堅稱其他犯人加害于你，主動要求被關進去。
其中一間關了人，犯人們開始大聲喊叫、猛踏地闆，有個犯人甚至對着牢房吐口水。
運動室不大，設備簡陋，但誰能使用哪種設備已有不成文的規定，就像獄中所有事情一樣。
兩個高大的黑人走向運動腳踏車，海克特和達蒙拿起桌球拍，一個臉上有道刺青的男人開始做仰卧推舉，沒有人争先恐後，也沒有人在旁等候，克裡斯曉得這裡有一套他不了解的次序，但話又說回來，他怎麼可能了解呢？他又不屬于這裡。
他皺着眉頭走到外面的運動中庭，中庭隻是一小塊四周圍着尖銳鐵絲網的泥土地，犯人們自成一個個小團體、比手畫腳講話，有些人面無表情地走動，克裡斯發現有個人靠在鐵絲網旁，凝視遠方的山丘。
“那個在隔離牢房的家夥，”他開門見山地說，“他做了什麼？” 男人聳聳肩。
“他把他的小寶寶搖死了，該死的畜生。
” 克裡斯看着鐵絲網外，心想罪犯們也有廉恥心。
他打對方付費電話回家。
“克裡斯？” “媽，”他頭靠着藍色公共電話，反覆叫媽媽。
“喔、甜心，我試着過去看你，他們有沒有跟你說？” 克裡斯閉上眼睛。
“沒有，”他嘶啞地說。
“我真的去了，但他們說星期六才是訪客時間，我星期六一早就過去。
”她深深吸口氣。
“你知道的，這是一個重大錯誤，喬丹已經拿到檢察官的檔案，他會想辦法盡快讓你出來。
” “他什麼時候會來看我？” “我會打電話問他，”媽媽說。
“你吃得好嗎？我能幫你帶什麼東西過去？” 他想了想，但不确定獄方準許哪些東西。
“錢，”他說。
“等等，克裡斯，你爸爸要跟你說話。
” “我……不，我得挂電話了，有人要用電話，”他撒謊。
“哦……好吧，你随時都可以打電話回家，知道吧？我們不在乎錢。
” “好，媽。
” 電話中忽然傳來一個小小的錄音聲音：“這通電話是從郡監獄打來的。
”克裡斯和媽媽沉默了一會。
“甜心，我愛你，”葛絲說。
克裡斯咽口口水，挂上聽筒。
他靠着公共電話在原地待了一會，直到後面有人推他。
達蒙搓揉他的脊椎，對着克裡斯的脖子呼氣。
“教授大人，你想念媽媽啊？”他靠得更近，跨下貼上克裡斯的臀部。
他不就等着發生這種事嗎？這不就是他所害怕的嗎？克裡斯忽然轉身，身材高大的達蒙吓了一跳。
“你給我滾開，”他目露兇光地說，然後走回牢房。
即使用被單蓋住頭，他依然聽得到達蒙大笑。
感謝上帝，他沒有同牢房的牢友。
他好怕達蒙會忽然沖進來，雖然獄警們白天監控甚嚴，但誰知道他們晚上會不會花精神聆聽動靜？他假裝專心看午間肥皂劇，星期三晚上還參加了戒酒會，隻為了不要待在這一區。
他填了訂購單，單子讓他想起去年夏天、全家到加拿大度假時，他在旅館裡填寫的早餐單。
一罐八盎司的咖啡：五塊二十五分，一塊巧克力夾心棒：六十分，拖鞋：兩塊錢。
當天下午，獄警把東西送到他的牢房，費用從他在牢裡的帳戶中扣除。
他常睡覺，即使不累也裝睡，這樣大家才不會過來煩他。
其他人聚集在運動中庭時，克裡斯總是單獨站在一旁。
喬丹很久以前就不相信所謂的真相。
世間沒有所謂的真相，最起碼在他這一行沒有。
真相有各種不同的版本，更何況審判也不是依據真相，而是根據警方找到什麼證據、以及你如何回應。
一位優秀的辯護律師不會想到真相，而是專注于陪審團将聽到什麼。
喬丹多年之前就不問客戶什麼是真相，而隻是面無表情、直接了當地問道：“怎麼回事？” 他站在重度設防區的控制室裡，等着值班的獄警把訪客登記簿送過來，他好簽名入内。
審訊之後，這是他第一次造訪克裡斯，他帶了塞琳娜·達馬克斯同行，塞琳娜是個身高六尺一寸的黑人調查員，她似乎比較适合走上伸展台，而不是幫喬丹蒐證，但她已經幫喬丹工作了好幾年，而且表現極為傑出。
“他們把他關在哪裡？”塞琳娜問。
“重度設防區，”喬丹回答。
“他在那裡才待了兩天。
” 樓上一扇重重的鐵門關上，一位穿了制服的獄警走了下來。
“嗨，比爾，”控制室的獄警說。
“跟哈特說他的律師來了。
” 另一扇鐵門應聲而開，不管聽過多少次，喬丹依然聽不慣這個很像槍擊的聲音。
他走進去、左轉、朝着專為訪談而設的面談室前進，他隻隐約看到獄中的囚犯。
塞琳娜像個影子般跟在他後面，走進面談室之後，她在他旁邊的椅子上坐下，她把椅子稍微往後一靠，瞪着天花闆
