第一部 鄰家男孩 過去 一九九三年十二月
關燈
小
中
大
閃閃晃動。
說不定他們以為聖誕老人喝了酒，他想。
去他的牛奶和餅幹。
他忽然覺得這一切好荒謬，于是他放聲大笑，這時，他才注意到艾蜜麗站在廚房門口。
她穿着印着小企鵝圖案的法蘭絨睡袍，最起碼他覺得看起來像企鵝。
“你在做什麼？”她問。
克裡斯微笑。
“我看起來像在做什麼？” 艾蜜麗沒有回答，隻是靠過來聞聞甜酒酒瓶。
“哎喲，”她皺起鼻頭推開酒瓶。
“好惡心。
” “這東西，”克裡斯糾正她，“簡直是天堂。
”他心想艾蜜麗有沒有喝過酒，據他所知是沒有。
他想像自己扮演魔鬼的使者，傾身把杯子遞給她。
“嘗嘗看，味道跟你在電影院吃的糖果一樣。
” “甘草薄荷糖？” 克裡斯點點頭。
“沒錯。
” 艾蜜麗稍微猶豫，但手已經伸向杯子。
“我不知道，”她說。
“膽小鬼。
” 克裡斯知道這樣說就夠了。
艾蜜麗的眼睛在月光中閃閃發亮，手指緊抓住果汁杯，她把杯子貼到唇邊，克裡斯還來不及叫她慢慢喝，她就一股腦灌下去。
她馬上猛烈咳嗽，胸部一鼓，滿嘴的甜酒全吐在餐桌上。
她眼睛大張，雙手抓住喉嚨。
“天啊，”克裡斯邊說邊猛拍她的背。
艾蜜麗終于喘過氣來。
“喔、天啊，”她虛弱地說。
“這東西……” “……不是讓你們喝的。
”克裡斯和艾蜜麗猛然擡頭，看到雙方家長擠在廚房門口，驚訝的程度不一。
詹姆斯眯起眼睛往前一步。
“你介意跟我解釋這是怎麼回事嗎？” 克裡斯始終不明白艾蜜麗那天晚上為什麼這麼說。
以前他們做錯事被逮到時，他們總是為對方辯護，立場一緻向來是他們友誼的基礎。
但此時在他爸爸憤怒的目光中，艾蜜麗卻退縮了。
“克裡斯，”她用顫抖的手指指向他。
“他逼我喝的。
” 克裡斯楞住了，坐回椅子上。
“我逼你喝！”他大喊，“我逼你喝！我把杯子推到你嘴邊、把酒灌下去？” 艾蜜麗的嘴像隻魚似地默默開了又合。
“更重要的是，”他爸爸說。
“你們為什麼在這裡喝酒？” 克裡斯想解釋，但一迎上爸爸的雙眼，他又看到被轟開了的野兔，想說的話也被懊惱之情哽在喉頭。
他搖搖頭，彷佛又回到林中、手裡拿着冒煙的槍、瞪着雪地上鮮血。
他遮住嘴直奔浴室，但在此之前，他瞥見艾蜜麗低下頭，把頭轉開。
那不是個快樂的聖誕節。
克裡斯早上一個人待在公寓裡，他聽到大夥在樓下強顔歡笑地拆禮物，他卻獨自坐在床上，似乎隻有凱特真的很開心，昨晚她睡得很熟，錯過了整件事端。
他心想他們不知道如何處置他的禮物。
退回店裡？還是捐給慈善機構？他想他八成再也看不到這些禮物，想了實在令人生氣，因為他曉得他肯定會得到一付新雪橇，而今天剛好可以派上用場。
克裡斯把頭埋在枕頭裡，試圖說服自己舊雪橇一樣好用。
他媽媽三點多來到他房裡，她穿着滑雪裝，滑雪眼鏡挂在脖子上，克裡斯看了不禁大為忌妒，昨天他為什麼不去滑雪，而跟着爸爸去獵野兔呢？ 葛絲把手擱在他手臂上。
“嗨，”她說。
“聖誕快樂。
” “随便，”克裡斯轉身背對她。
“你爸爸跟我都同意，如果你要的話，你可以利用今天剩下的時間去滑雪。
” 所謂“今天剩下的時間”等于隻有一小時，克裡斯注意到媽媽沒有提到禮物。
“艾蜜麗來了，”她輕聲說。
“沒有你，她不想去滑雪。
” 我他媽的才不在忽呢，克裡斯心想，但他隻是哼了一聲。
他看着媽媽離開房間，然後注意到艾蜜麗躲在門邊。
“嗨，”她說。
“你還好嗎？” “好極了，”克裡斯低聲嘟囔。
“你……你想跟我去嗎？” 他不想：就算船沉了，他也不想跟她爬上同一艘救生艇。
她昨天晚上是不是吓壞了，或是那一口酒可不可能讓她生病，這些都無所謂，克裡斯一直沒機會跟她解釋他為什麼喝酒，但這也沒關系，重要的是艾蜜麗背叛了他，他沒辦法這麼快就原諒她。
“我自己滑下黑蠎道，”她說。
克裡斯聽了馬上擡頭，黑蟒道是圓錐山難度最高的坡道之一，一路彎彎曲曲，而且不時冒出陡坡，他滑下去好幾次，但速度總是很慢，因為他得等艾蜜麗。
艾蜜麗總是緊緊張張，滑一小段就害怕半天，如果艾蜜麗真的一個人滑下去，那八成花了她兩小時。
克裡斯忽然心生一計。
他可以報複艾蜜麗昨晚的背叛，而且一點也不費事。
她顯然充滿罪惡感，這表示他要她做什麼，她絕對照做。
他要帶她到一個比黑蟒道更困難的坡道，等到她一路滑到底的時候，她一定吓得雙腳發抖。
克裡斯笑笑振作心情。
“好，”他邊說邊站起來。
“我們還等什麼呢？” 艾蜜麗站在圓錐山最高的坡道上，有如風中的樹葉一樣顫抖。
她緊握着滑雪杆，好像杆子成了她和眼前陡峭坡道之間的屏障。
“艾蜜，”克裡斯在風中不耐煩地大喊。
“來吧。
” 她緊咬下唇，縱身滑下。
她試圖減緩速度，但彎道的角度太大，她跟在克裡斯身後，手腳和雪橇幾乎纏在一起。
“真讨厭，”她喘氣說。
說不定他們以為聖誕老人喝了酒，他想。
去他的牛奶和餅幹。
他忽然覺得這一切好荒謬，于是他放聲大笑，這時，他才注意到艾蜜麗站在廚房門口。
她穿着印着小企鵝圖案的法蘭絨睡袍，最起碼他覺得看起來像企鵝。
“你在做什麼？”她問。
克裡斯微笑。
“我看起來像在做什麼？” 艾蜜麗沒有回答，隻是靠過來聞聞甜酒酒瓶。
“哎喲，”她皺起鼻頭推開酒瓶。
“好惡心。
” “這東西，”克裡斯糾正她，“簡直是天堂。
”他心想艾蜜麗有沒有喝過酒，據他所知是沒有。
他想像自己扮演魔鬼的使者，傾身把杯子遞給她。
“嘗嘗看，味道跟你在電影院吃的糖果一樣。
” “甘草薄荷糖？” 克裡斯點點頭。
“沒錯。
” 艾蜜麗稍微猶豫，但手已經伸向杯子。
“我不知道，”她說。
“膽小鬼。
” 克裡斯知道這樣說就夠了。
艾蜜麗的眼睛在月光中閃閃發亮，手指緊抓住果汁杯，她把杯子貼到唇邊，克裡斯還來不及叫她慢慢喝，她就一股腦灌下去。
她馬上猛烈咳嗽，胸部一鼓，滿嘴的甜酒全吐在餐桌上。
她眼睛大張，雙手抓住喉嚨。
“天啊，”克裡斯邊說邊猛拍她的背。
艾蜜麗終于喘過氣來。
“喔、天啊，”她虛弱地說。
“這東西……” “……不是讓你們喝的。
”克裡斯和艾蜜麗猛然擡頭，看到雙方家長擠在廚房門口，驚訝的程度不一。
詹姆斯眯起眼睛往前一步。
“你介意跟我解釋這是怎麼回事嗎？” 克裡斯始終不明白艾蜜麗那天晚上為什麼這麼說。
以前他們做錯事被逮到時，他們總是為對方辯護，立場一緻向來是他們友誼的基礎。
但此時在他爸爸憤怒的目光中，艾蜜麗卻退縮了。
“克裡斯，”她用顫抖的手指指向他。
“他逼我喝的。
” 克裡斯楞住了，坐回椅子上。
“我逼你喝！”他大喊，“我逼你喝！我把杯子推到你嘴邊、把酒灌下去？” 艾蜜麗的嘴像隻魚似地默默開了又合。
“更重要的是，”他爸爸說。
“你們為什麼在這裡喝酒？” 克裡斯想解釋，但一迎上爸爸的雙眼，他又看到被轟開了的野兔，想說的話也被懊惱之情哽在喉頭。
他搖搖頭，彷佛又回到林中、手裡拿着冒煙的槍、瞪着雪地上鮮血。
他遮住嘴直奔浴室，但在此之前，他瞥見艾蜜麗低下頭，把頭轉開。
那不是個快樂的聖誕節。
克裡斯早上一個人待在公寓裡，他聽到大夥在樓下強顔歡笑地拆禮物，他卻獨自坐在床上，似乎隻有凱特真的很開心，昨晚她睡得很熟，錯過了整件事端。
他心想他們不知道如何處置他的禮物。
退回店裡？還是捐給慈善機構？他想他八成再也看不到這些禮物，想了實在令人生氣，因為他曉得他肯定會得到一付新雪橇，而今天剛好可以派上用場。
克裡斯把頭埋在枕頭裡，試圖說服自己舊雪橇一樣好用。
他媽媽三點多來到他房裡，她穿着滑雪裝，滑雪眼鏡挂在脖子上，克裡斯看了不禁大為忌妒，昨天他為什麼不去滑雪，而跟着爸爸去獵野兔呢？ 葛絲把手擱在他手臂上。
“嗨，”她說。
“聖誕快樂。
” “随便，”克裡斯轉身背對她。
“你爸爸跟我都同意，如果你要的話，你可以利用今天剩下的時間去滑雪。
” 所謂“今天剩下的時間”等于隻有一小時，克裡斯注意到媽媽沒有提到禮物。
“艾蜜麗來了，”她輕聲說。
“沒有你，她不想去滑雪。
” 我他媽的才不在忽呢，克裡斯心想，但他隻是哼了一聲。
他看着媽媽離開房間，然後注意到艾蜜麗躲在門邊。
“嗨，”她說。
“你還好嗎？” “好極了，”克裡斯低聲嘟囔。
“你……你想跟我去嗎？” 他不想：就算船沉了，他也不想跟她爬上同一艘救生艇。
她昨天晚上是不是吓壞了，或是那一口酒可不可能讓她生病，這些都無所謂，克裡斯一直沒機會跟她解釋他為什麼喝酒，但這也沒關系，重要的是艾蜜麗背叛了他，他沒辦法這麼快就原諒她。
“我自己滑下黑蠎道，”她說。
克裡斯聽了馬上擡頭，黑蟒道是圓錐山難度最高的坡道之一，一路彎彎曲曲，而且不時冒出陡坡，他滑下去好幾次，但速度總是很慢，因為他得等艾蜜麗。
艾蜜麗總是緊緊張張，滑一小段就害怕半天，如果艾蜜麗真的一個人滑下去，那八成花了她兩小時。
克裡斯忽然心生一計。
他可以報複艾蜜麗昨晚的背叛，而且一點也不費事。
她顯然充滿罪惡感，這表示他要她做什麼，她絕對照做。
他要帶她到一個比黑蟒道更困難的坡道，等到她一路滑到底的時候，她一定吓得雙腳發抖。
克裡斯笑笑振作心情。
“好，”他邊說邊站起來。
“我們還等什麼呢？” 艾蜜麗站在圓錐山最高的坡道上，有如風中的樹葉一樣顫抖。
她緊握着滑雪杆，好像杆子成了她和眼前陡峭坡道之間的屏障。
“艾蜜，”克裡斯在風中不耐煩地大喊。
“來吧。
” 她緊咬下唇，縱身滑下。
她試圖減緩速度，但彎道的角度太大，她跟在克裡斯身後，手腳和雪橇幾乎纏在一起。
“真讨厭，”她喘氣說。
