第一部 鄰家男孩 現在 一九九七年十一月
關燈
小
中
大
。
他打電話回家，想跟葛絲分享好消息，但沒人接電話。
他瞄了一眼他的哈佛文憑，心想這個獎狀加框之後不曉得看起來如何。
詹姆斯心情大振，他把外套挂好，走過長廊探視他第一個病人。
職員們就算知道克裡斯上個周末住院，也沒有人提起此事，說不定《新英格蘭醫學期刊》的榮譽取代了那個比較不光彩的謠言。
他走到檢驗室，抽出檔案，翻閱伊達娜·尼麗太太的病曆。
“尼麗太太，”他推門而入。
“你好嗎？” “差不多，不然我幹麼來看醫生？”老太太說。
“我們看看能夠怎樣改進，”他說。
“你記得我上星期提到黃斑點退化嗎？” “醫生先生，”她說，“我來這裡是因為眼睛有問題，而不是老人癡呆。
” “當然，”詹姆斯好聲好氣地回答。
“好、我們現在就做血管造影片。
”他請尼麗太太到一部大照相機前坐下，然後拿出皮下螢光染色劑，注射到尼麗太太的手臂裡。
“你的手臂說不定會感到灼熱，我們要看看染色劑，它會從血管流到心髒、經過全身、最後流到眼睛裡。
染色劑會停留在正常血管裡，同時顯示出不正常的部分，也就是造成黃斑點退化的地方。
我們先找出确切位置，然後加以治療。
” 詹姆斯知道染色劑從手臂流經心髒到眼睛需要十二秒。
眼睛後方的燈光顯示出螢光染色劑，尼麗太太視網膜健康的血管像河流支流一樣擴散蔓延，不健康的血管則如同點點炫目的小火光，逐漸融入白色的染色中。
十分鐘之後、所有染色劑消失之後，詹姆斯關掉照相機。
“好，尼麗太太，”他邊說邊蹲到她旁邊。
“這下我們知道怎樣進行雷射治療、” “那對我有何幫助？” “我們希望能夠穩定住受損的視網膜。
老年性黃斑點退化症是個嚴重的問題，雖然你的視力或許不會跟以前一樣好，但我們有機會保存部分視力。
” “我不會變瞎？” “不會，”他保證。
“你不會變瞎。
你說不定會失去一部分看書、或是開車的中央視覺，但你還是可以走動、洗澡、作菜。
” 他等了一會，然後尼麗太太對他微微一笑。
“哈特醫生，我聽到他們在候診室提到你，他們說你是最好的醫生之一。
”她拍拍他的手。
“你會照顧我的。
” 詹姆斯直視她那瞳孔放大、扭曲的眼睛，他點點頭，先前的喜悅忽然消失殆盡。
病人的稱許并非榮幸，而是個錯誤，因為詹姆斯曉得尼麗太太有天晚上坐下來時，她将發現大門跟幾分鐘前的形狀不一樣，報紙的字體不太清楚，世界也跟她記憶中的不同。
《英格蘭醫學期刊》的評審們若發現、他那個有自殺傾向的兒子将因謀殺受審，他們一定會把獎撤回，你當然沒辦法表揚一個無法預見這種事情的眼科專家吧。
“你答應的，”克裡斯憤憤地說。
“你說我一出院就去，而我已經出院一天了。
” 葛絲歎氣。
“我知道我說過，我隻是不曉得這是不是個好主意。
” 克裡斯從廚房椅子上跳起來。
“你上次已經阻止我去看她。
”他說。
“媽，難不成你冰箱裡有鎮定劑嗎？因為隻有這樣你才能再度阻止我。
”他站得好近，字字句句幾乎吐在她臉頰上。
“我比你有力氣，”他輕聲說。
“如果我要的話，你也阻止不了我，就算我得自己走過去，我也願意。
” 葛絲閉上眼睛說：“唉，好吧。
” “好吧？” “我帶你去。
” 他們一路沉默開車到墓園。
其實從學校走得到墓園，葛絲記得克裡斯曾告訴她，有些孩子下課時間會到這裡做功課、看書。
克裡斯下車，葛絲起先移開視線，假裝看着塞在乘客座椅上的口香糖包裝紙，但後來她還是忍不住，她看着克裡斯跪到長方形的墓地旁，空氣中彌漫着花香，她看着他用手指輕撫冰冷的玫瑰花瓣、以及彎曲的蘭花花頸。
他忽然很快站起來走回車旁，速度快得超乎她的想像，他走到車窗旁，敲敲窗戶請她搖下車窗。
“怎麼沒有墓碑？”他問。
葛絲看着新翻的泥土說：“時間來不及，而且我想猶太人的習俗不太一樣。
大概要等六個月左右。
” 克裡斯點頭，把手插到外套口袋裡。
“哪邊是頭？”他問。
葛絲呆呆地看着他。
“什麼意思？” “頭部，”他解釋。
“艾蜜麗的頭在哪一邊？” 葛絲大感震懾，驚慌地環顧墓園，墓地的排列不太工整，有點亂七八糟，但大部分的墓碑都面朝某個方向。
“我想朝着遠遠的那一邊吧，”她說。
“我不太确定。
” 克裡斯又走過去跪在墓地旁，葛絲心想，唉，他當然想跟她說說話。
但出乎她意料之外地，克裡斯兩腿張開站到墓地上，然後整個人躺下來，手臂緊貼着被他壓扁的盆花，他從頭到腳足足六尺，臉龐貼上泥土地。
過了一會，他站起來，一臉漠然走回車旁。
葛絲發動引擎，繼續沿着墓園行駛，她強迫自己不要看兒子，整個人卻不禁顫抖：兒子唇際沾了泥土，好像一抹令人永志難忘的唇印。
他打電話回家，想跟葛絲分享好消息，但沒人接電話。
他瞄了一眼他的哈佛文憑，心想這個獎狀加框之後不曉得看起來如何。
詹姆斯心情大振，他把外套挂好，走過長廊探視他第一個病人。
職員們就算知道克裡斯上個周末住院，也沒有人提起此事，說不定《新英格蘭醫學期刊》的榮譽取代了那個比較不光彩的謠言。
他走到檢驗室，抽出檔案，翻閱伊達娜·尼麗太太的病曆。
“尼麗太太，”他推門而入。
“你好嗎？” “差不多，不然我幹麼來看醫生？”老太太說。
“我們看看能夠怎樣改進，”他說。
“你記得我上星期提到黃斑點退化嗎？” “醫生先生，”她說，“我來這裡是因為眼睛有問題，而不是老人癡呆。
” “當然，”詹姆斯好聲好氣地回答。
“好、我們現在就做血管造影片。
”他請尼麗太太到一部大照相機前坐下，然後拿出皮下螢光染色劑，注射到尼麗太太的手臂裡。
“你的手臂說不定會感到灼熱，我們要看看染色劑，它會從血管流到心髒、經過全身、最後流到眼睛裡。
染色劑會停留在正常血管裡，同時顯示出不正常的部分，也就是造成黃斑點退化的地方。
我們先找出确切位置，然後加以治療。
” 詹姆斯知道染色劑從手臂流經心髒到眼睛需要十二秒。
眼睛後方的燈光顯示出螢光染色劑，尼麗太太視網膜健康的血管像河流支流一樣擴散蔓延，不健康的血管則如同點點炫目的小火光，逐漸融入白色的染色中。
十分鐘之後、所有染色劑消失之後，詹姆斯關掉照相機。
“好，尼麗太太，”他邊說邊蹲到她旁邊。
“這下我們知道怎樣進行雷射治療、” “那對我有何幫助？” “我們希望能夠穩定住受損的視網膜。
老年性黃斑點退化症是個嚴重的問題，雖然你的視力或許不會跟以前一樣好，但我們有機會保存部分視力。
” “我不會變瞎？” “不會，”他保證。
“你不會變瞎。
你說不定會失去一部分看書、或是開車的中央視覺，但你還是可以走動、洗澡、作菜。
” 他等了一會，然後尼麗太太對他微微一笑。
“哈特醫生，我聽到他們在候診室提到你，他們說你是最好的醫生之一。
”她拍拍他的手。
“你會照顧我的。
” 詹姆斯直視她那瞳孔放大、扭曲的眼睛，他點點頭，先前的喜悅忽然消失殆盡。
病人的稱許并非榮幸，而是個錯誤，因為詹姆斯曉得尼麗太太有天晚上坐下來時，她将發現大門跟幾分鐘前的形狀不一樣，報紙的字體不太清楚，世界也跟她記憶中的不同。
《英格蘭醫學期刊》的評審們若發現、他那個有自殺傾向的兒子将因謀殺受審，他們一定會把獎撤回，你當然沒辦法表揚一個無法預見這種事情的眼科專家吧。
“你答應的，”克裡斯憤憤地說。
“你說我一出院就去，而我已經出院一天了。
” 葛絲歎氣。
“我知道我說過，我隻是不曉得這是不是個好主意。
” 克裡斯從廚房椅子上跳起來。
“你上次已經阻止我去看她。
”他說。
“媽，難不成你冰箱裡有鎮定劑嗎？因為隻有這樣你才能再度阻止我。
”他站得好近，字字句句幾乎吐在她臉頰上。
“我比你有力氣，”他輕聲說。
“如果我要的話，你也阻止不了我，就算我得自己走過去，我也願意。
” 葛絲閉上眼睛說：“唉，好吧。
” “好吧？” “我帶你去。
” 他們一路沉默開車到墓園。
其實從學校走得到墓園，葛絲記得克裡斯曾告訴她，有些孩子下課時間會到這裡做功課、看書。
克裡斯下車，葛絲起先移開視線，假裝看着塞在乘客座椅上的口香糖包裝紙，但後來她還是忍不住，她看着克裡斯跪到長方形的墓地旁，空氣中彌漫着花香，她看着他用手指輕撫冰冷的玫瑰花瓣、以及彎曲的蘭花花頸。
他忽然很快站起來走回車旁，速度快得超乎她的想像，他走到車窗旁，敲敲窗戶請她搖下車窗。
“怎麼沒有墓碑？”他問。
葛絲看着新翻的泥土說：“時間來不及，而且我想猶太人的習俗不太一樣。
大概要等六個月左右。
” 克裡斯點頭，把手插到外套口袋裡。
“哪邊是頭？”他問。
葛絲呆呆地看着他。
“什麼意思？” “頭部，”他解釋。
“艾蜜麗的頭在哪一邊？” 葛絲大感震懾，驚慌地環顧墓園，墓地的排列不太工整，有點亂七八糟，但大部分的墓碑都面朝某個方向。
“我想朝着遠遠的那一邊吧，”她說。
“我不太确定。
” 克裡斯又走過去跪在墓地旁，葛絲心想，唉，他當然想跟她說說話。
但出乎她意料之外地，克裡斯兩腿張開站到墓地上，然後整個人躺下來，手臂緊貼着被他壓扁的盆花，他從頭到腳足足六尺，臉龐貼上泥土地。
過了一會，他站起來，一臉漠然走回車旁。
葛絲發動引擎，繼續沿着墓園行駛，她強迫自己不要看兒子，整個人卻不禁顫抖：兒子唇際沾了泥土，好像一抹令人永志難忘的唇印。
