第十二章
關燈
小
中
大
是她所聽到過的最好笑的事兒，還假意慫恿特雷維索先生接着講下去。
特雷維索先生看看表，說現在該聽她演奏了。
此時坐在鋼琴前面的薇妲，跟三年前裝模作樣取悅于哈甯先生的那個薇妲已經判若兩人。
她确實感到很緊張，米爾德裡德暗自猜想她慫恿特雷維索先生繼續講故事也許是為了拖延時間。
薇妲略一思索，便緊繃着臉開始彈奏一首曲子，米爾德裡德知道這首曲子叫做《勃拉姆斯狂想曲》，她并不怎麼喜歡，整首曲子節奏太快了，不合她的欣賞口味，隻有中間部分有一段比較舒緩，聽起來有點兒像是贊美詩。
不過，她還是舒舒服服地靠在椅背上，等着聽特雷維索先生的贊譽之詞，這些話她等到晚上會轉述給艾達聽。
特雷維索先生踱到窗前，站在那裡俯視下面的街道。
當薇妲彈到曲調舒緩的部分，他側轉過身，似乎想說點兒什麼，卻欲言又止。
薇妲彈奏這段舒緩的樂曲時，特雷維索先生一直俯瞰着街道。
等薇妲突然又轉入快速部分，他走過去一下子合上了鋼琴蓋，特意留出時間讓薇妲抽回雙手。
接下來是一陣喧噪的沉默，特雷維索先生走到工作室另一頭的角落裡坐下，臉上帶着一抹令人毛骨悚然的微笑，就像是一個專門負責給死者做出愉快表情的殡葬師已經給他整好容，就要下葬一般。
米爾德裡德愣了半晌才明白特雷維索先生剛才的舉動，以及他為什麼這麼做。
她把目光投向鋼琴，建議薇妲彈一首舒緩一些的曲子。
但薇妲不在鋼琴前面，她已經跑到了門口，正在戴手套，米爾德裡德還沒來得及開口，她就已經沖了出去。
米爾德裡德匆忙起身跟上，在走廊裡呼喚她。
但薇妲頭也不回地跑下了台階。
接下來，米爾德裡德隻知道湯米開車送她們回家，薇妲坐在車裡，面孔扭曲成一團，拳頭緊緊地攥着，眼睛死死地盯着腳下。
米爾德裡德眼看着她的一隻手套背上竟然繃出一道白線，一下子迸裂開來。
她說她這輩子還從來沒有見過這樣的事兒。
如果他不喜歡薇妲彈奏那首曲子的方式，他本可以像個紳士一樣表達自己的看法，用不着這麼莫名其妙。
他和兩位女士約好的是四點鐘見面，卻讓她們一直等到四點四十五分，而且她們剛進門不久，那位先生就講了個關于衛生紙的笑話，真是不可思議。
如果說在整個洛杉矶他是唯一讓哈甯先生有幾分敬重的人，她對哈甯先生的品味可就有看法了。
米爾德裡德講的這些話多半确實是為了發洩自己的怒氣，有些話也是說給薇妲聽的，她想在這個令人目瞪口呆的插曲過後，撫慰一下薇妲的情緒。
薇妲一語不發，到家之後，她跳下車，跑進屋裡，米爾德裡德緊跟在她身後，可是，等她來到薇妲的房門口，房門已經鎖上了。
她在門上急促地敲了又敲。
命令薇妲把門打開。
薇妲一聲不吭，房間裡沒有任何聲息。
萊蒂走過來，戰戰兢兢地問她出了什麼事兒。
米爾德裡德沒有理會萊蒂，她跑進廚房，抓起一把椅子，又跑到了屋外。
一想到薇妲有可能會在房間裡幹什麼，她猛然感到一陣恐懼襲遍全身，幾乎讓她整個人癱軟下來。
她把椅子靠牆邊放下，踩了上去，掀開紗窗，然後跨進了房間。
薇妲正躺在床上，呆呆地望着天花闆，失神的目光和她剛才坐在車裡盯着自己腳下的情形一模一樣。
她的雙手還在不停地握緊又松開，面孔看上去緊繃繃的。
米爾德裡德原本以為自己最起碼會發現一個空碘酒瓶丢在什麼地方，眼前的情景讓她先是松了一口氣，然後又是一陣氣惱。
她打開門，說：“哦，我的天哪，你用不着把所有人都吓死吧。
” “媽媽，如果你再說一次‘我的天哪’，我就要尖叫了，我就要尖叫了！” 薇妲用粗啞而令人恐懼的聲音低聲說，然後就閉上了眼睛。
她直挺挺地伸開雙臂，就像是被釘在十字架上，咬緊牙關，惡狠狠地對自己說：“你能殺死它——你此時此刻就能殺死它，你可以用一把刀子刺穿它的心髒，這樣它就死了，死了，死了——你可以忘記自己曾經努力彈奏鋼琴，你可以忘記有鋼琴這種東西存在，你可以……” “唉，我的小……好啦，看在老天的分兒上，彈鋼琴不是世界上唯一能做的事兒啊，你可以——你可以作曲。
”米爾德裡德停頓片刻，試圖回想一下伯特那天所說的關于歐文·柏林的那番話，可是這時候薇妲睜開了眼睛。
“你這個該死的、一臉蠢相的傻瓜，你想讓我發瘋嗎？……沒錯兒，我是可以作曲。
我可以給你寫經文歌、奏鳴曲、華爾茲舞曲，或者短号獨奏曲，還能來點兒變奏——隻要我能寫出點兒東西就行，你想要什麼我就寫什麼。
但是我寫出來的每一個音符連用來燒掉它的火柴的價錢都不值。
你以為我是個了不起的人，難道不是嗎？你每天躺在那兒，做着你的彩虹夢。
好啦，我不是什麼了不起的人。
我不過是個格蘭岱爾的神童罷了。
對于音樂，我可以說是無所不知，在地球上的每一個格蘭岱爾，每一個微不足道的音樂學校裡，每一個無名小鎮的大學裡，每一個公園樂隊裡，都有一個我這樣的人。
任何一首曲子我們都會讀譜、彈奏、改編，可我們還是一無是處。
一群廢物。
就像你一樣。
天哪，我現在總算知道我是從哪兒繼承來的了。
這難道不可笑嗎？你一開始是個神童，到後來才發現自己隻不過是個該死的廢物。
” “好吧，如果事情真像你所說的那樣，他居然沒有覺察到，這确實也太奇怪了。
我說的是哈甯先生。
我告訴過你，不是……” “你以為他不知道？你以為他沒有告訴過我？他每次見到我都會說，我彈奏出來的曲調很差勁，我的指法很差勁，我做的一切都很差勁，不過他喜歡我。
他知道我對音樂的感覺。
天哪，我一生下來就跟你生活在一起，這已經算是很了不得的天分了。
所以我們就繼續下去了，他認為那個‘老于世故的家夥’日後也許能幫忙解決這個問題，他就是這麼稱呼特雷維索的。
特雷維索要是同意才見鬼呢。
在這個行當裡，你行就是行，不行就是不行，還有——你能不能收起你臉上那副愚蠢的表情，别擺出那副樣子，就好像這是什麼人的過錯。
” “你付出了那麼多努力，這當然會讓人感覺……” “你難道一點兒也不明白嗎？成功靠的不是努力，而是天賦！我就是個廢物！我就是個該死的廢物，什麼辦法也沒有！” 一隻鞋子從她耳邊飕的一聲飛過，米爾德裡德走出房門，拿起手提袋，開車朝貝弗利山方向駛去。
薇妲這一通激烈而尖刻的言辭并沒有讓她火冒三丈。
她終于明白了，薇妲剛剛經曆了一次殘酷的人生悲劇，這是她完全無法理解的。
但她并不會因此而放棄用自己的方式想辦法解決問題。
特雷維索先生看看表，說現在該聽她演奏了。
此時坐在鋼琴前面的薇妲，跟三年前裝模作樣取悅于哈甯先生的那個薇妲已經判若兩人。
她确實感到很緊張，米爾德裡德暗自猜想她慫恿特雷維索先生繼續講故事也許是為了拖延時間。
薇妲略一思索，便緊繃着臉開始彈奏一首曲子，米爾德裡德知道這首曲子叫做《勃拉姆斯狂想曲》，她并不怎麼喜歡，整首曲子節奏太快了，不合她的欣賞口味，隻有中間部分有一段比較舒緩，聽起來有點兒像是贊美詩。
不過，她還是舒舒服服地靠在椅背上，等着聽特雷維索先生的贊譽之詞，這些話她等到晚上會轉述給艾達聽。
特雷維索先生踱到窗前，站在那裡俯視下面的街道。
當薇妲彈到曲調舒緩的部分，他側轉過身，似乎想說點兒什麼，卻欲言又止。
薇妲彈奏這段舒緩的樂曲時，特雷維索先生一直俯瞰着街道。
等薇妲突然又轉入快速部分，他走過去一下子合上了鋼琴蓋，特意留出時間讓薇妲抽回雙手。
接下來是一陣喧噪的沉默，特雷維索先生走到工作室另一頭的角落裡坐下，臉上帶着一抹令人毛骨悚然的微笑，就像是一個專門負責給死者做出愉快表情的殡葬師已經給他整好容，就要下葬一般。
米爾德裡德愣了半晌才明白特雷維索先生剛才的舉動，以及他為什麼這麼做。
她把目光投向鋼琴，建議薇妲彈一首舒緩一些的曲子。
但薇妲不在鋼琴前面，她已經跑到了門口，正在戴手套，米爾德裡德還沒來得及開口，她就已經沖了出去。
米爾德裡德匆忙起身跟上，在走廊裡呼喚她。
但薇妲頭也不回地跑下了台階。
接下來，米爾德裡德隻知道湯米開車送她們回家，薇妲坐在車裡，面孔扭曲成一團，拳頭緊緊地攥着，眼睛死死地盯着腳下。
米爾德裡德眼看着她的一隻手套背上竟然繃出一道白線，一下子迸裂開來。
四
一路上，米爾德裡德怒氣沖沖地提起特雷維索先生對她們的态度。她說她這輩子還從來沒有見過這樣的事兒。
如果他不喜歡薇妲彈奏那首曲子的方式，他本可以像個紳士一樣表達自己的看法，用不着這麼莫名其妙。
他和兩位女士約好的是四點鐘見面，卻讓她們一直等到四點四十五分，而且她們剛進門不久，那位先生就講了個關于衛生紙的笑話，真是不可思議。
如果說在整個洛杉矶他是唯一讓哈甯先生有幾分敬重的人，她對哈甯先生的品味可就有看法了。
米爾德裡德講的這些話多半确實是為了發洩自己的怒氣，有些話也是說給薇妲聽的，她想在這個令人目瞪口呆的插曲過後，撫慰一下薇妲的情緒。
薇妲一語不發，到家之後，她跳下車，跑進屋裡，米爾德裡德緊跟在她身後，可是，等她來到薇妲的房門口，房門已經鎖上了。
她在門上急促地敲了又敲。
命令薇妲把門打開。
薇妲一聲不吭，房間裡沒有任何聲息。
萊蒂走過來，戰戰兢兢地問她出了什麼事兒。
米爾德裡德沒有理會萊蒂，她跑進廚房，抓起一把椅子，又跑到了屋外。
一想到薇妲有可能會在房間裡幹什麼，她猛然感到一陣恐懼襲遍全身，幾乎讓她整個人癱軟下來。
她把椅子靠牆邊放下，踩了上去，掀開紗窗，然後跨進了房間。
薇妲正躺在床上，呆呆地望着天花闆，失神的目光和她剛才坐在車裡盯着自己腳下的情形一模一樣。
她的雙手還在不停地握緊又松開，面孔看上去緊繃繃的。
米爾德裡德原本以為自己最起碼會發現一個空碘酒瓶丢在什麼地方，眼前的情景讓她先是松了一口氣，然後又是一陣氣惱。
她打開門，說：“哦，我的天哪，你用不着把所有人都吓死吧。
” “媽媽，如果你再說一次‘我的天哪’，我就要尖叫了，我就要尖叫了！” 薇妲用粗啞而令人恐懼的聲音低聲說，然後就閉上了眼睛。
她直挺挺地伸開雙臂，就像是被釘在十字架上，咬緊牙關，惡狠狠地對自己說：“你能殺死它——你此時此刻就能殺死它，你可以用一把刀子刺穿它的心髒，這樣它就死了，死了，死了——你可以忘記自己曾經努力彈奏鋼琴，你可以忘記有鋼琴這種東西存在，你可以……” “唉，我的小……好啦，看在老天的分兒上，彈鋼琴不是世界上唯一能做的事兒啊，你可以——你可以作曲。
”米爾德裡德停頓片刻，試圖回想一下伯特那天所說的關于歐文·柏林的那番話，可是這時候薇妲睜開了眼睛。
“你這個該死的、一臉蠢相的傻瓜，你想讓我發瘋嗎？……沒錯兒，我是可以作曲。
我可以給你寫經文歌、奏鳴曲、華爾茲舞曲，或者短号獨奏曲，還能來點兒變奏——隻要我能寫出點兒東西就行，你想要什麼我就寫什麼。
但是我寫出來的每一個音符連用來燒掉它的火柴的價錢都不值。
你以為我是個了不起的人，難道不是嗎？你每天躺在那兒，做着你的彩虹夢。
好啦，我不是什麼了不起的人。
我不過是個格蘭岱爾的神童罷了。
對于音樂，我可以說是無所不知，在地球上的每一個格蘭岱爾，每一個微不足道的音樂學校裡，每一個無名小鎮的大學裡，每一個公園樂隊裡，都有一個我這樣的人。
任何一首曲子我們都會讀譜、彈奏、改編，可我們還是一無是處。
一群廢物。
就像你一樣。
天哪，我現在總算知道我是從哪兒繼承來的了。
這難道不可笑嗎？你一開始是個神童，到後來才發現自己隻不過是個該死的廢物。
” “好吧，如果事情真像你所說的那樣，他居然沒有覺察到，這确實也太奇怪了。
我說的是哈甯先生。
我告訴過你，不是……” “你以為他不知道？你以為他沒有告訴過我？他每次見到我都會說，我彈奏出來的曲調很差勁，我的指法很差勁，我做的一切都很差勁，不過他喜歡我。
他知道我對音樂的感覺。
天哪，我一生下來就跟你生活在一起，這已經算是很了不得的天分了。
所以我們就繼續下去了，他認為那個‘老于世故的家夥’日後也許能幫忙解決這個問題，他就是這麼稱呼特雷維索的。
特雷維索要是同意才見鬼呢。
在這個行當裡，你行就是行，不行就是不行，還有——你能不能收起你臉上那副愚蠢的表情，别擺出那副樣子，就好像這是什麼人的過錯。
” “你付出了那麼多努力，這當然會讓人感覺……” “你難道一點兒也不明白嗎？成功靠的不是努力，而是天賦！我就是個廢物！我就是個該死的廢物，什麼辦法也沒有！” 一隻鞋子從她耳邊飕的一聲飛過，米爾德裡德走出房門，拿起手提袋，開車朝貝弗利山方向駛去。
薇妲這一通激烈而尖刻的言辭并沒有讓她火冒三丈。
她終于明白了，薇妲剛剛經曆了一次殘酷的人生悲劇，這是她完全無法理解的。
但她并不會因此而放棄用自己的方式想辦法解決問題。
