第一部 02
關燈
小
中
大
“你父親是做什麼的？”詹弗耶略帶好奇地問。
“律師。
” “那他父親呢？” “也是律師。
” “我猜，這行當适合某些人，”職員說，“對我來說似乎有點兒乏味。
” “如果你有一小片紙，”夏瓦爾繼續說，“我可以為你畫出那房子和花園的圖紙。
” “我沒有，”詹弗耶說，“還是别費勁了。
那是你的房子，不是我的。
”他又咳嗽起來，将枯瘦的雙手緊按在膝蓋上。
他仿佛以此終結一次來訪，卻無法為來訪者做什麼。
完全無能為力。
夏瓦爾挪開了，到皮埃爾面前停下來。
“請問幾點鐘了？”他說。
“差五分鐘十二點。
”近旁的市長幸災樂禍地嘟囔了一句：“又慢了。
” “幹你們這一行的，”夏瓦爾說，“我想應該見多識廣吧？”這話聽着猶如反诘者希望抓住證人的疏漏時所裝出來的僞善。
“也對，也不對。
”皮埃爾說。
“難道你就沒聽說過有個叫布裡納克的車站？出了東站大約一小時車程。
” “從沒跑過那趟線，”皮埃爾說，“我是蒙帕爾納斯車站的。
” “噢，是嗎。
那你也不會知道聖·讓……”他無望地放棄了，而後再次背靠冰冷的水泥牆坐下，依舊遠離其他所有人。
就在那晚，他們聽到了第三次槍聲：先是爆出一陣短促的機關槍開火聲，一些零散的來福槍聲，還有一次聽來像榴彈爆炸的響聲。
犯人們四肢攤開躺在地上，誰都沒有議論。
他們等待着，沒有入眠。
大多數情況下，你無法分辨他們究竟是如同身陷危境的人那樣感到焦慮，抑或像守在病榻前的人初聞沉寂已久的軀體重現生機時那般欣喜。
夏瓦爾跟其他人一樣平靜地躺着：他并不恐懼，他在此處已被埋得太深，不會被人發現。
市長用雙臂裹住他的懷表，徒勞地想要湮沒老式表針那“嘀嗒嘀”的持續不斷的聲響。
“律師。
” “那他父親呢？” “也是律師。
” “我猜，這行當适合某些人，”職員說，“對我來說似乎有點兒乏味。
” “如果你有一小片紙，”夏瓦爾繼續說，“我可以為你畫出那房子和花園的圖紙。
” “我沒有，”詹弗耶說，“還是别費勁了。
那是你的房子，不是我的。
”他又咳嗽起來，将枯瘦的雙手緊按在膝蓋上。
他仿佛以此終結一次來訪，卻無法為來訪者做什麼。
完全無能為力。
夏瓦爾挪開了，到皮埃爾面前停下來。
“請問幾點鐘了？”他說。
“差五分鐘十二點。
”近旁的市長幸災樂禍地嘟囔了一句：“又慢了。
” “幹你們這一行的，”夏瓦爾說，“我想應該見多識廣吧？”這話聽着猶如反诘者希望抓住證人的疏漏時所裝出來的僞善。
“也對，也不對。
”皮埃爾說。
“難道你就沒聽說過有個叫布裡納克的車站？出了東站大約一小時車程。
” “從沒跑過那趟線，”皮埃爾說，“我是蒙帕爾納斯車站的。
” “噢，是嗎。
那你也不會知道聖·讓……”他無望地放棄了，而後再次背靠冰冷的水泥牆坐下，依舊遠離其他所有人。
就在那晚，他們聽到了第三次槍聲：先是爆出一陣短促的機關槍開火聲，一些零散的來福槍聲，還有一次聽來像榴彈爆炸的響聲。
犯人們四肢攤開躺在地上，誰都沒有議論。
他們等待着，沒有入眠。
大多數情況下，你無法分辨他們究竟是如同身陷危境的人那樣感到焦慮，抑或像守在病榻前的人初聞沉寂已久的軀體重現生機時那般欣喜。
夏瓦爾跟其他人一樣平靜地躺着：他并不恐懼，他在此處已被埋得太深，不會被人發現。
市長用雙臂裹住他的懷表，徒勞地想要湮沒老式表針那“嘀嗒嘀”的持續不斷的聲響。
