第一部 01

關燈
他們中的大多數人靠開飯鐘點來估摸時間,盡管飯點既不準時亦無規律;他們整日以最簡單無聊的遊戲取樂,天黑時則憑着某種默契一同入睡,而不會等夜晚某個特定的鐘點,因為他們無從知道準确時間;事實上,有多少個囚犯就有多少種不同的時間。

    剛被關進來時,這三十二個人共有三塊不錯的表,外加一個二手且靠不住的——或者說有表的人是這麼斷言的——鬧鐘。

    兩個戴手表的人最先離去,他們在某天早晨七點離開牢房——或者是鬧鐘指向的七點十分——沒過多久,也就幾個小時以後,當手表重現時,已然戴在其中兩名看守的手腕上了。

     這樣一來,隻剩下鬧鐘和一塊系鍊子的老式銀質大懷表,分屬火車司機皮埃爾和布爾格的市長。

    這兩人之間漸漸滋生出一種競争意識。

    他們把時間視為己有,而不屬于其他二十八個人。

    可是,他們的時間不一緻,因此都以一種狂熱的姿态捍衛各自的時間。

    這種狂熱使他們與其他獄友疏離,結果每天任何時候總能看到他倆待在這間大水泥窩棚的同一個角落,甚至連吃飯都形影不離。

     有一次,市長忘了給懷表上弦。

    那是充滿流言和猜疑的一天,因為前一夜,他們聽到了從市區方向傳來的槍聲,情況正如兩個戴手表的人被帶走前一樣。

    “人質”這個詞猶如被一陣突起的狂風卷集的烏雲,一筆一畫地在每個人的頭腦中凸顯出來。

    牢房裡冒出各種古怪的念頭,市長和火車司機倒是愈加親密,似乎害怕德國人存心跟有表的人過不去,要攫奪他們的時間。

    市長甚至準備向其他獄友提議把餘下的兩塊表藏匿起來,這樣總比完全沒有表看時間好。

    然而,當他剛開口想說出這個主意時,忽又覺得這樣似乎顯得有些懦弱,因此話說了半句就戛然而止。

     不管那晚究竟因為何故,反正市長忘了給表上弦。

    清晨醒來,天色剛剛亮到可以視物,他便急忙查看自己的懷表。

    “哎,”皮埃爾開口了,“幾點鐘了?那老古董怎麼說?”指針定在一點差一刻的位置,如同被人棄置的黑色殘骸。

    對市長而
0.046376s