引言 01
關燈
小
中
大
1948年，當我正在寫《第三個人》時，我似乎已把一個叫《第十個人》的故事忘得一幹二淨，而在美國米高梅電影制片公司存放檔案的某處，這個故事正如一枚定時炸彈般嘀嗒作響，兀自消磨時光。
1983年，一個陌生人從美國來信告訴我，我有一部名叫《第十個人》的故事正被米高梅公司公開出售給一家美國出版商。
我沒太把它當回事。
我覺得自己印象中——結果證明記憶有誤——在戰争快要結束時，按照與友人本·格茨的合約寫過一篇故事梗概，而他是米高梅公司派駐倫敦的代表。
故事梗概或許隻有兩頁打字紙那麼長——因此似乎并無被發表之虞，尤其是該故事從未被翻拍成電影。
我簽約的原因是擔心戰争結束時，我将卸任政府的公職，不穩定的收入來源會使家人陷入危機。
在戰前，我從未能僅憑寫小說來供養他們。
事實上，我始終欠着出版商的債，直至1938年《布賴頓棒糖》售出八千冊之後，才算是暫時抵補了我的債務。
《權力與榮耀》的問世與德國西侵的時間大緻同步，第一版售出了大約三千五百冊，但對我的經濟狀況鮮有改善。
我對自己作為小說家的前途毫無信心。
1944年，我欣然與米高梅公司簽約出售了《第十個人》的創作思路，這個合同事後證明幾乎如同賣身契一般，不過至少保證我們一家在此後幾年中足以維持生計。
最近突然傳來一個令人震驚與不安的消息：安東尼·布隆迪先生花了相當大的價錢買下了這個神秘故事的圖書版權與連載權，作者的版稅當然将會付給米高梅公司。
他很客氣地将文稿打出來寄給我，讓我看看是否有希望修訂的内容。
這稿子原來根本不是兩頁紙的故事梗概，而是一部約為三萬字的完整的中篇小說。
最使我吃驚和惱火的是，我發現這個被遺忘的故事很好看——實際上，較之《
1983年，一個陌生人從美國來信告訴我，我有一部名叫《第十個人》的故事正被米高梅公司公開出售給一家美國出版商。
我沒太把它當回事。
我覺得自己印象中——結果證明記憶有誤——在戰争快要結束時，按照與友人本·格茨的合約寫過一篇故事梗概，而他是米高梅公司派駐倫敦的代表。
故事梗概或許隻有兩頁打字紙那麼長——因此似乎并無被發表之虞，尤其是該故事從未被翻拍成電影。
我簽約的原因是擔心戰争結束時，我将卸任政府的公職，不穩定的收入來源會使家人陷入危機。
在戰前，我從未能僅憑寫小說來供養他們。
事實上，我始終欠着出版商的債，直至1938年《布賴頓棒糖》售出八千冊之後，才算是暫時抵補了我的債務。
《權力與榮耀》的問世與德國西侵的時間大緻同步，第一版售出了大約三千五百冊，但對我的經濟狀況鮮有改善。
我對自己作為小說家的前途毫無信心。
1944年，我欣然與米高梅公司簽約出售了《第十個人》的創作思路，這個合同事後證明幾乎如同賣身契一般，不過至少保證我們一家在此後幾年中足以維持生計。
最近突然傳來一個令人震驚與不安的消息：安東尼·布隆迪先生花了相當大的價錢買下了這個神秘故事的圖書版權與連載權，作者的版稅當然将會付給米高梅公司。
他很客氣地将文稿打出來寄給我，讓我看看是否有希望修訂的内容。
這稿子原來根本不是兩頁紙的故事梗概，而是一部約為三萬字的完整的中篇小說。
最使我吃驚和惱火的是，我發現這個被遺忘的故事很好看——實際上，較之《
