13
關燈
小
中
大
貴族老爺身上看到它的原型。
我認出了所有這一切,而且那件被忘卻的鬥篷為了讓我更好地審視它,把那晚和阿爾貝蒂娜出發去凡爾賽的人的眼睛和心靈還給了我,于是在片刻間,我感到一種無法表述的欲望和憂傷湧上心頭,但很快就消散了。
還有些日子我和母親不滿足于參觀威尼斯博物館和教堂,于是趁有一次天氣特别晴朗,我們一直推進到帕多瓦,為的是再一次欣賞那幾幅《善》《惡》圖,斯萬先生曾送給我這些畫的複制品,至今可能仍挂在貢布雷老宅的自修室裡;我在驕陽下穿過阿雷娜花園,走進由喬托的畫裝飾的小教堂,隻見教堂的整個拱穹以及巨幅壁畫的底色一片碧藍,仿佛燦爛的白日也同遊客一起跨進了門檻,把它那萬裡無雲的藍天帶到蔭涼處小憩,純淨的藍天卸去了金燦燦的陽光的服飾,那藍色隻稍微加深了一點,就像最晴朗的天也會有短暫的間斷,這時天空并無一絲雲,但太陽似乎把它的明眸轉向别處一小會兒,于是天空的湛藍就變暗了一些,但也更加柔和了。
現在藍幽幽的青石壁像移進來的藍天,天空飛着幾個小天使,我還是第一次看到這些小天使,因為斯萬先生送我的僅是《善》《惡》圖的複制品,而不是描繪聖母和聖子的故事的整幅壁畫。
天使的飛翔動作與《慈悲》或《貪欲》的動作一樣都給我一種惟妙惟肖栩栩如生的感覺。
天使們把小手合攏,顯出對天國的萬分虔誠,或者至少是孩子的認真和乖巧,阿雷娜壁畫上的這些小天使讓人覺得世界上真存在過這類特别的有翅膀的生物,聖經和福音時代的博物學大概會提到它們。
聖徒們散步時少不了會有這些小人兒在他們前面飛來飛去;也總會有幾個降臨在他們的頭頂上方,由于這是些真正存在而且确實會飛的造物,我們可以看到它們向上升騰時畫出各種弧線,極其輕松自如地在空中“翻筋鬥”,或是頭朝下向地面俯沖,一面還起勁地撲騰翅膀,以便使自己保持從重力法則來看是完全不可能的姿态,它們更像某種業已絕迹的鳥類,或者像在練習滑翔的加羅的青年學生,而不像文藝複興時期以及後來的各個時期的繪畫藝術中表現的那些天使,那些天使的翅膀隻不過是天使的标志,它們的姿态通常和不長翅膀的天國人物毫無二緻。
回到旅館時我看見一群年輕女子,她們大部分是從奧地利來威尼斯享受這明媚的、花兒尚未開放的早春時光的。
她們中間有一位使我産生了好感,她的五官雖然不像阿爾貝蒂娜,但卻有着同樣嬌豔的臉色,同樣笑盈盈的輕佻目光。
不久我便覺察到我已開始對她說一些我在初期對阿爾貝蒂娜講過的話,當她告訴我第二天我将見不到她因為她要去維羅納時,我對她掩飾同樣的痛苦,并且立刻也想去維羅納。
然而好景不長,她就要回奧地利,我永遠也不會再見到她,但是我已經隐隐約約感到妒忌,就像剛堕入情網的人那樣,我望着她可愛的謎一般的臉龐不禁自問她是否也喜歡女人,她和阿爾貝蒂娜的相同之處,那鮮亮的臉色和明亮的目光,那令所有人傾倒的和藹而坦率的神情(她有這副神情主要是由于她不想去了解與她無關的人們的所作所為,而不是由于她能向别人公開自己的所作所為,恰恰相反,她用幼稚可笑的謊言來掩蓋自己的行為),這一切是否正是喜歡女人的女人固有的體貌特征。
我自問,但理性上又弄不明白,是否正是她身上的這一點對我具有吸引力。
是否正是這一點在引起我的不安(這也許是我容易被叫人痛苦的東西所吸引的更深刻的原因),而且當我看見她時,是否正是這一點給我帶來那麼大的快樂和憂傷,就像那些磁性物質,我們的眼睛看不見,但它們存在于某個地區的空氣中時便能使我們感到種種不适。
可惜這個問題我永遠也弄不清。
有時我試圖從她臉上了解她的内心世界,我真想對她說:“您應當告訴我,我對這事感興趣,它也許能幫助我認識人類博物學的一條規律。
”然而她永遠也不會告訴我;她聲稱對這一類惡習深惡痛絕,而且她和女友們保持一種冷漠的關系。
也許這恰恰證明她有不可告人的事要隐瞞,也許她正是為這種事在被人笑話和羞辱,也許她為避免别人以為她有這類惡習才裝出這種表情,就像動物對打過它的人保持一種不言自明的疏遠。
至于要打聽她的生活,那是辦不到的事;即使對阿爾貝蒂娜,我也是花了多少時間才了解到她一星半點的情況呵!她的行動是那麼小心謹慎,和這位年輕女人一個樣,以至等她死後人們才敢談起她!何況,即使是關于阿爾貝蒂娜,難道我能肯定我了解什麼情況嗎?此外,正如我們所愛的某個女人會使我們不自覺地追求某種生活條件,因為有了這種物質條件我們就能生活在她身邊,就能最大限度地取得她的歡心,而一旦我們不再愛這個女人,我們原先夢寐以求的生活條件對于我們就變得無所謂了,精神上的某些興趣也一樣。
我想知道在那花瓣似的粉頰下面,在那雙宛如日出前的晨曦似的淡灰色明眸裡,在那些從未講給人聽過的時日裡,究竟隐藏着一種什麼樣的欲望,我賦予我的好奇心一種科學意義,然而當我一點也不愛阿爾貝蒂娜了,或者當我一點也不愛這位年輕女人了,這種科學意義大概也會消失。
我認出了所有這一切,而且那件被忘卻的鬥篷為了讓我更好地審視它,把那晚和阿爾貝蒂娜出發去凡爾賽的人的眼睛和心靈還給了我,于是在片刻間,我感到一種無法表述的欲望和憂傷湧上心頭,但很快就消散了。
還有些日子我和母親不滿足于參觀威尼斯博物館和教堂,于是趁有一次天氣特别晴朗,我們一直推進到帕多瓦,為的是再一次欣賞那幾幅《善》《惡》圖,斯萬先生曾送給我這些畫的複制品,至今可能仍挂在貢布雷老宅的自修室裡;我在驕陽下穿過阿雷娜花園,走進由喬托的畫裝飾的小教堂,隻見教堂的整個拱穹以及巨幅壁畫的底色一片碧藍,仿佛燦爛的白日也同遊客一起跨進了門檻,把它那萬裡無雲的藍天帶到蔭涼處小憩,純淨的藍天卸去了金燦燦的陽光的服飾,那藍色隻稍微加深了一點,就像最晴朗的天也會有短暫的間斷,這時天空并無一絲雲,但太陽似乎把它的明眸轉向别處一小會兒,于是天空的湛藍就變暗了一些,但也更加柔和了。
現在藍幽幽的青石壁像移進來的藍天,天空飛着幾個小天使,我還是第一次看到這些小天使,因為斯萬先生送我的僅是《善》《惡》圖的複制品,而不是描繪聖母和聖子的故事的整幅壁畫。
天使的飛翔動作與《慈悲》或《貪欲》的動作一樣都給我一種惟妙惟肖栩栩如生的感覺。
天使們把小手合攏,顯出對天國的萬分虔誠,或者至少是孩子的認真和乖巧,阿雷娜壁畫上的這些小天使讓人覺得世界上真存在過這類特别的有翅膀的生物,聖經和福音時代的博物學大概會提到它們。
聖徒們散步時少不了會有這些小人兒在他們前面飛來飛去;也總會有幾個降臨在他們的頭頂上方,由于這是些真正存在而且确實會飛的造物,我們可以看到它們向上升騰時畫出各種弧線,極其輕松自如地在空中“翻筋鬥”,或是頭朝下向地面俯沖,一面還起勁地撲騰翅膀,以便使自己保持從重力法則來看是完全不可能的姿态,它們更像某種業已絕迹的鳥類,或者像在練習滑翔的加羅的青年學生,而不像文藝複興時期以及後來的各個時期的繪畫藝術中表現的那些天使,那些天使的翅膀隻不過是天使的标志,它們的姿态通常和不長翅膀的天國人物毫無二緻。
回到旅館時我看見一群年輕女子,她們大部分是從奧地利來威尼斯享受這明媚的、花兒尚未開放的早春時光的。
她們中間有一位使我産生了好感,她的五官雖然不像阿爾貝蒂娜,但卻有着同樣嬌豔的臉色,同樣笑盈盈的輕佻目光。
不久我便覺察到我已開始對她說一些我在初期對阿爾貝蒂娜講過的話,當她告訴我第二天我将見不到她因為她要去維羅納時,我對她掩飾同樣的痛苦,并且立刻也想去維羅納。
然而好景不長,她就要回奧地利,我永遠也不會再見到她,但是我已經隐隐約約感到妒忌,就像剛堕入情網的人那樣,我望着她可愛的謎一般的臉龐不禁自問她是否也喜歡女人,她和阿爾貝蒂娜的相同之處,那鮮亮的臉色和明亮的目光,那令所有人傾倒的和藹而坦率的神情(她有這副神情主要是由于她不想去了解與她無關的人們的所作所為,而不是由于她能向别人公開自己的所作所為,恰恰相反,她用幼稚可笑的謊言來掩蓋自己的行為),這一切是否正是喜歡女人的女人固有的體貌特征。
我自問,但理性上又弄不明白,是否正是她身上的這一點對我具有吸引力。
是否正是這一點在引起我的不安(這也許是我容易被叫人痛苦的東西所吸引的更深刻的原因),而且當我看見她時,是否正是這一點給我帶來那麼大的快樂和憂傷,就像那些磁性物質,我們的眼睛看不見,但它們存在于某個地區的空氣中時便能使我們感到種種不适。
可惜這個問題我永遠也弄不清。
有時我試圖從她臉上了解她的内心世界,我真想對她說:“您應當告訴我,我對這事感興趣,它也許能幫助我認識人類博物學的一條規律。
”然而她永遠也不會告訴我;她聲稱對這一類惡習深惡痛絕,而且她和女友們保持一種冷漠的關系。
也許這恰恰證明她有不可告人的事要隐瞞,也許她正是為這種事在被人笑話和羞辱,也許她為避免别人以為她有這類惡習才裝出這種表情,就像動物對打過它的人保持一種不言自明的疏遠。
至于要打聽她的生活,那是辦不到的事;即使對阿爾貝蒂娜,我也是花了多少時間才了解到她一星半點的情況呵!她的行動是那麼小心謹慎,和這位年輕女人一個樣,以至等她死後人們才敢談起她!何況,即使是關于阿爾貝蒂娜,難道我能肯定我了解什麼情況嗎?此外,正如我們所愛的某個女人會使我們不自覺地追求某種生活條件,因為有了這種物質條件我們就能生活在她身邊,就能最大限度地取得她的歡心,而一旦我們不再愛這個女人,我們原先夢寐以求的生活條件對于我們就變得無所謂了,精神上的某些興趣也一樣。
我想知道在那花瓣似的粉頰下面,在那雙宛如日出前的晨曦似的淡灰色明眸裡,在那些從未講給人聽過的時日裡,究竟隐藏着一種什麼樣的欲望,我賦予我的好奇心一種科學意義,然而當我一點也不愛阿爾貝蒂娜了,或者當我一點也不愛這位年輕女人了,這種科學意義大概也會消失。