6
關燈
小
中
大
夜色去到沙灘或峭壁下某個荒廢的浴場更衣室。
憂傷又緊接着攫住了我，我像聽見判決我流放似的聽見了電梯的響聲，電梯沒有在我這一層停下，直開到樓上去了。
我望穿秋水卻永遠也見不到我那唯一的客人來訪了，她已經死了。
盡管如此，每逢電梯停在我這一層時我的心仍然會狂跳起來，有一陣我曾想：這一切果然是夢該多好！這也許是她，她快按鈴了，她回來了，弗朗索瓦絲就要來通報我：“先生恐怕一輩子也猜不出誰來了。
”說她怒發沖冠不如說她膽戰心驚，因為她的迷信超過了她的報複心，她害怕活的阿爾貝蒂娜也許遠不如她害怕她所謂的阿爾貝蒂娜的鬼魂。
我試着什麼也不去想，便拿起一張報紙。
然而閱讀那些沒有感受過真正痛苦的人寫的文章簡直讓我受不了。
一個人在談到一首不值一提的歌時說：“真是催人淚下。
”可是如果阿爾貝蒂娜還活在人世我倒會興高采烈地聽這首歌。
另一個人，還是個大作家呢，在下火車時受到歡呼便宣稱這樣的表示是“令人難忘”的，換了我，倘若我此刻也看見這種表示，我恐怕一刻也不會想到是“令人難忘”的。
第三個人保證說，如果政局不那麼糟糕，巴黎的生活會“美妙無比”，然而我完全清楚，即使沒有政治這兒的生活也隻能使我感到難以忍受，如果我找回了阿爾貝蒂娜，即使政局糟糕，生活于我也是美滋滋的。
狩獵專欄的編輯說（時值五月）：“這段時間對真正的獵人來說實在令人頭疼，說得更确切些，真是災難性的，沒有什麼，絕對沒有什麼可獵。
”“展覽”欄的編輯宣稱：“這樣組織展覽會使人感到萬分掃興，令人愁煞苦煞……”如果說由于我自己感覺敏銳，那些從未經曆真正幸福或不幸的人說的話便顯得既虛假又蒼白無力，與此相反，那些最無關緊要的一行一行，無論多麼風馬牛不相及，隻要能和諾曼第或尼斯挂上鈎，隻要能和溫泉浴場或伯爾瑪，和德·蓋爾芒特公主或愛情，或失蹤，或不忠實這些概念沾上邊，都會在我來不及轉過頭去的瞬間突然使阿爾貝蒂娜的形象出現在我的面前，于是我又會潸然淚下。
而且我通常是無法去閱讀這些報紙的，因為翻開報紙這個簡單的動作本身就會使我同時想起阿爾貝蒂娜在世時我的類似的動作，而且想起她已離開人世；我根本沒有力量把這份報紙全部翻完便又把它扔下了。
每一個印象都會引起同樣的然而又是傷痕累累的印象，因為阿爾貝蒂娜已經從這些印象裡消失了，因為我永遠沒有勇氣堅持度過這些支離破碎的令我傷心的分分秒秒。
甚至在她的身影逐漸停止出現在我的腦際卻又強有力地萦繞在我的心間時，如果我需要像她在世時一樣走進她的房間裡去點燈，去坐在鋼琴前面，我也會突然心酸難忍。
她仿佛分成了若幹小小的家神，久久停留在蠟燭的火焰裡、門的把手上、椅背上以及别的更無形的領域，這就像我在不眠之夜的感覺，或我喜歡的女人初次來訪時引起的躁動不安。
盡管如此，我在一天裡過目的或尚能憶起的寥寥幾句讀過的話仍然常常引起我強烈的嫉妒。
這寥寥幾句毋須對我提供女人傷風敗俗的充分論據，隻要重新喚起與阿爾貝蒂娜的生活密切相關的我舊有的印象便能達到目的。
阿爾貝蒂娜的過失一旦移運到某些早已遺忘的時刻，由于我回顧她還活着的時刻的習慣并沒有衰退，她的過失便增添了某種更貼近，更揪心，更殘酷的意味。
于是我再一次問自己那海濱浴場女侍揭露的事是否真會是假的。
要想知道實情，最好打發埃梅去一趟尼斯，讓他去邦當夫人的别墅附近住上幾天。
倘若阿爾貝蒂娜熱衷于女色，倘若她離開我是因為不願意更長久地被剝奪這種樂趣，她一旦得到自由，便一定會立即去那裡設法故伎重演而且會取得成功，假如她不認為去她熟悉的那個地方比在我家更方便，她肯定不會選擇去那裡躲避起來。
阿爾貝蒂娜之死使我憂慮的心境改變如此之微小，這無疑是不足為怪的。
一個人在他的情婦健在時，構成他所謂的愛情的相思大多來源于她不在身邊的時刻。
因此人們老習慣于以不在身邊的人作為遐想的對象，盡管這個人隻有幾小時不在，這不在場的人在這幾小時裡也隻屬于回憶。
由此可見死亡并不會使事物有什麼大的改變。
埃梅一回來，我就請他動身去了尼斯，這一來不僅根據我的思想活動，我的悲哀，我因聯想到某個遠而又遠的人的名字而産生的躁動不安，而且根據我全部的行動，我進行的調查，我為了解阿爾貝蒂娜的行動而花費的錢财，我可以說這一年裡我的整個生活都充溢着愛，充溢着我和她之間實際存在的戀情。
而這一切活動的對象卻是一個死人。
人們有時說，倘若某個人是一位藝術家而且往作品裡注入了一部分自己，這個人身上的某些東西便可以在他死後猶存。
從一種生物體内抽取出來又嫁接到另一種生物體内部的東西還能繼續維持生命，盡管被抽取生物的母體業已死亡，這也許出于同一個道理。
埃梅去尼斯住在邦當夫人的别墅附近；他認識了一個女仆和一個阿爾貝蒂娜常去租一整天汽車的汽車租賃人。
這些人什麼也不曾注意。
在第二封信裡，埃梅告訴我他已從一個城裡的洗衣女那裡打聽到在她給阿爾貝蒂娜送衣服時阿爾貝蒂娜捏她手臂的方式很特别。
“不過，”信上說，“這位小姐并沒有對她做别的事。
”我把埃梅的旅費寄去，這筆錢也算付了他的信引起的痛苦的費用，與此同時我卻在竭盡努力醫治我的苦惱，我對自己說那個動作不過是一種親熱的表示，并不能證明有什麼邪惡的欲念，這時我又收到埃梅的一封電報：“打聽到最值得注意的情況。
給先生弄到大量消息。
信即到。
”第二天我果然收到了一封信，光看信封我就簌簌地顫抖起來；我認出那是埃梅的信，因為每個人，甚至地位最卑微的人都管轄着一些熟悉的小生物，它們是活生生的但又仿佛發僵地躺在紙上，那就是每個人特有的字體。
“起初那小洗衣女什麼也不願對我說，她保證說阿爾貝蒂娜小姐除了捏她的手臂沒幹過别的。
為了讓她說出來我帶她去吃晚飯，請她喝了酒。
于是她對我講了阿爾貝蒂娜小姐去洗海水澡時常在海邊碰見她的事；阿爾貝蒂娜小姐習慣一大早起床就去洗澡，而且照慣例總在海邊的一個去處把她找到，那裡樹木茂密誰也瞧不見誰，再說在這樣的時刻誰也不會去看誰。
後來洗衣姑娘把她的女朋友們也帶到那裡去洗澡，後來，那裡天氣已經變得很熱了，甚至在樹蔭下太陽也很烤人，她們便去草叢裡互相擦幹身子，相互撫摸，挑逗，玩耍。
洗衣小姑娘承認她很喜歡和她的年輕女友們逗樂，她見阿爾貝蒂娜小姐貼着她的身體搓揉時還穿着浴衣便要她把浴衣脫了，洗衣女便用舌頭沿着她的脖子和手臂舔呀舔，她甚至舔了阿爾貝蒂娜小姐伸過去的腳掌。
洗衣女也把衣服脫了，她們還在水裡追逐嬉戲；這天晚上她就對我講了這些。
不過為了
憂傷又緊接着攫住了我，我像聽見判決我流放似的聽見了電梯的響聲，電梯沒有在我這一層停下，直開到樓上去了。
我望穿秋水卻永遠也見不到我那唯一的客人來訪了，她已經死了。
盡管如此，每逢電梯停在我這一層時我的心仍然會狂跳起來，有一陣我曾想：這一切果然是夢該多好！這也許是她，她快按鈴了，她回來了，弗朗索瓦絲就要來通報我：“先生恐怕一輩子也猜不出誰來了。
”說她怒發沖冠不如說她膽戰心驚，因為她的迷信超過了她的報複心，她害怕活的阿爾貝蒂娜也許遠不如她害怕她所謂的阿爾貝蒂娜的鬼魂。
我試着什麼也不去想，便拿起一張報紙。
然而閱讀那些沒有感受過真正痛苦的人寫的文章簡直讓我受不了。
一個人在談到一首不值一提的歌時說：“真是催人淚下。
”可是如果阿爾貝蒂娜還活在人世我倒會興高采烈地聽這首歌。
另一個人，還是個大作家呢，在下火車時受到歡呼便宣稱這樣的表示是“令人難忘”的，換了我，倘若我此刻也看見這種表示，我恐怕一刻也不會想到是“令人難忘”的。
第三個人保證說，如果政局不那麼糟糕，巴黎的生活會“美妙無比”，然而我完全清楚，即使沒有政治這兒的生活也隻能使我感到難以忍受，如果我找回了阿爾貝蒂娜，即使政局糟糕，生活于我也是美滋滋的。
狩獵專欄的編輯說（時值五月）：“這段時間對真正的獵人來說實在令人頭疼，說得更确切些，真是災難性的，沒有什麼，絕對沒有什麼可獵。
”“展覽”欄的編輯宣稱：“這樣組織展覽會使人感到萬分掃興，令人愁煞苦煞……”如果說由于我自己感覺敏銳，那些從未經曆真正幸福或不幸的人說的話便顯得既虛假又蒼白無力，與此相反，那些最無關緊要的一行一行，無論多麼風馬牛不相及，隻要能和諾曼第或尼斯挂上鈎，隻要能和溫泉浴場或伯爾瑪，和德·蓋爾芒特公主或愛情，或失蹤，或不忠實這些概念沾上邊，都會在我來不及轉過頭去的瞬間突然使阿爾貝蒂娜的形象出現在我的面前，于是我又會潸然淚下。
而且我通常是無法去閱讀這些報紙的，因為翻開報紙這個簡單的動作本身就會使我同時想起阿爾貝蒂娜在世時我的類似的動作，而且想起她已離開人世；我根本沒有力量把這份報紙全部翻完便又把它扔下了。
每一個印象都會引起同樣的然而又是傷痕累累的印象，因為阿爾貝蒂娜已經從這些印象裡消失了，因為我永遠沒有勇氣堅持度過這些支離破碎的令我傷心的分分秒秒。
甚至在她的身影逐漸停止出現在我的腦際卻又強有力地萦繞在我的心間時，如果我需要像她在世時一樣走進她的房間裡去點燈，去坐在鋼琴前面，我也會突然心酸難忍。
她仿佛分成了若幹小小的家神，久久停留在蠟燭的火焰裡、門的把手上、椅背上以及别的更無形的領域，這就像我在不眠之夜的感覺，或我喜歡的女人初次來訪時引起的躁動不安。
盡管如此，我在一天裡過目的或尚能憶起的寥寥幾句讀過的話仍然常常引起我強烈的嫉妒。
這寥寥幾句毋須對我提供女人傷風敗俗的充分論據，隻要重新喚起與阿爾貝蒂娜的生活密切相關的我舊有的印象便能達到目的。
阿爾貝蒂娜的過失一旦移運到某些早已遺忘的時刻，由于我回顧她還活着的時刻的習慣并沒有衰退，她的過失便增添了某種更貼近，更揪心，更殘酷的意味。
于是我再一次問自己那海濱浴場女侍揭露的事是否真會是假的。
要想知道實情，最好打發埃梅去一趟尼斯，讓他去邦當夫人的别墅附近住上幾天。
倘若阿爾貝蒂娜熱衷于女色，倘若她離開我是因為不願意更長久地被剝奪這種樂趣，她一旦得到自由，便一定會立即去那裡設法故伎重演而且會取得成功，假如她不認為去她熟悉的那個地方比在我家更方便，她肯定不會選擇去那裡躲避起來。
阿爾貝蒂娜之死使我憂慮的心境改變如此之微小，這無疑是不足為怪的。
一個人在他的情婦健在時，構成他所謂的愛情的相思大多來源于她不在身邊的時刻。
因此人們老習慣于以不在身邊的人作為遐想的對象，盡管這個人隻有幾小時不在，這不在場的人在這幾小時裡也隻屬于回憶。
由此可見死亡并不會使事物有什麼大的改變。
埃梅一回來，我就請他動身去了尼斯，這一來不僅根據我的思想活動，我的悲哀，我因聯想到某個遠而又遠的人的名字而産生的躁動不安，而且根據我全部的行動，我進行的調查，我為了解阿爾貝蒂娜的行動而花費的錢财，我可以說這一年裡我的整個生活都充溢着愛，充溢着我和她之間實際存在的戀情。
而這一切活動的對象卻是一個死人。
人們有時說，倘若某個人是一位藝術家而且往作品裡注入了一部分自己，這個人身上的某些東西便可以在他死後猶存。
從一種生物體内抽取出來又嫁接到另一種生物體内部的東西還能繼續維持生命，盡管被抽取生物的母體業已死亡，這也許出于同一個道理。
埃梅去尼斯住在邦當夫人的别墅附近；他認識了一個女仆和一個阿爾貝蒂娜常去租一整天汽車的汽車租賃人。
這些人什麼也不曾注意。
在第二封信裡，埃梅告訴我他已從一個城裡的洗衣女那裡打聽到在她給阿爾貝蒂娜送衣服時阿爾貝蒂娜捏她手臂的方式很特别。
“不過，”信上說，“這位小姐并沒有對她做别的事。
”我把埃梅的旅費寄去，這筆錢也算付了他的信引起的痛苦的費用，與此同時我卻在竭盡努力醫治我的苦惱，我對自己說那個動作不過是一種親熱的表示，并不能證明有什麼邪惡的欲念，這時我又收到埃梅的一封電報：“打聽到最值得注意的情況。
給先生弄到大量消息。
信即到。
”第二天我果然收到了一封信，光看信封我就簌簌地顫抖起來；我認出那是埃梅的信，因為每個人，甚至地位最卑微的人都管轄着一些熟悉的小生物，它們是活生生的但又仿佛發僵地躺在紙上，那就是每個人特有的字體。
“起初那小洗衣女什麼也不願對我說，她保證說阿爾貝蒂娜小姐除了捏她的手臂沒幹過别的。
為了讓她說出來我帶她去吃晚飯，請她喝了酒。
于是她對我講了阿爾貝蒂娜小姐去洗海水澡時常在海邊碰見她的事；阿爾貝蒂娜小姐習慣一大早起床就去洗澡，而且照慣例總在海邊的一個去處把她找到，那裡樹木茂密誰也瞧不見誰，再說在這樣的時刻誰也不會去看誰。
後來洗衣姑娘把她的女朋友們也帶到那裡去洗澡，後來，那裡天氣已經變得很熱了，甚至在樹蔭下太陽也很烤人，她們便去草叢裡互相擦幹身子，相互撫摸，挑逗，玩耍。
洗衣小姑娘承認她很喜歡和她的年輕女友們逗樂，她見阿爾貝蒂娜小姐貼着她的身體搓揉時還穿着浴衣便要她把浴衣脫了，洗衣女便用舌頭沿着她的脖子和手臂舔呀舔，她甚至舔了阿爾貝蒂娜小姐伸過去的腳掌。
洗衣女也把衣服脫了，她們還在水裡追逐嬉戲；這天晚上她就對我講了這些。
不過為了
