4
關燈
小
中
大
之後才感到十分炎熱的夏天的某些日子一樣，就像人們僅僅在事後才在沒有合金的條件下分析出固定的純金和牢固的天藍石的成色一樣。
因此這幾個年頭盡管因為我老想到阿爾貝蒂娜而變得痛苦不堪，卻不僅給我對她的回憶增添了連續不斷的缤紛色彩，各異其趣的行為方式，增添了每個季節每個時辰留下的痕迹，從仲夏六月的黃昏到冬日的夜晚，從海上的月光到回家時黎明的曙光，從巴黎的雪到聖克魯的枯葉，而且還加進了我對阿爾貝蒂娜不間斷地作出的特殊分析，每時每刻在我腦海裡再現的她的外形，我在那個時期見到她的次數的多少，間隔的長短，為等她而引起的焦慮，某個時刻我對她所具有的魅力，我所抱的希望和随之而來的失望；以上這一切都改變了我回顧過去時傷感的性質，也改變了我對與她緊密相聯的光和香味的印象，充實了我對生活過的每一個太陽年，這些年辰的春季、秋季和冬季由于與她的往事無從分割已經夠凄涼的了，何況它們同時又是情感年，情感年的鐘點并不由太陽的位置而是由等待幽會的情況确定；一天的長短或氣溫的增加與否由我的希望是否勃發、我們親密的程度是否有所提高來衡量，由她的臉龐的逐漸變化、她的旅行、她不在時給我寫信的多寡和書信的風格、她見我回家時撲過來的動作緩急來衡量。
總之，如果說這些變化着的時間，這些千差萬别的日子每一個都把另一個阿爾貝蒂娜奉還給了我，這可不僅僅是因為我追憶了與這些時日大同小異的時刻。
記得每次在我戀愛之前對方就已使我變成了另一個人，這另一個人之所以懷着不同的願望，是因為他的感受每每有所不同，我頭一天還盡幻想着海上風暴和海岸峭壁，可一旦春天的陽光在反射到我半睡半醒中關得并不嚴實的窗栅時悄悄帶進了玫瑰的香味，我醒來後卻啟程去了意大利。
甚至在我戀愛的當中，我的精神大氣的多變狀态，我的信仰程度的不斷改變不也是今天把我自己愛情的能見度縮小，明天又把這種能見度無限地擴大，今天把它美化成一抹微笑，明天又把它冷縮成一場風暴的嗎？人們僅僅憑自己占有的東西而存在，人們又隻占有确實存在于眼前的東西，而我們的記憶，我們的情緒，我們的思想卻又如此大量地遠離我們自身出外遨遊，使我們的視線捕捉不到它們的蹤影！這一來我們便再也無法把它們包括在我們自身這一整體裡了。
不過它們仍然可以通過秘密通道重新回到我們身上。
于是在某些夜晚，我入睡時幾乎已不再想念阿爾貝蒂娜了——人隻能想念他能夠憶起來的東西——醒來時我卻找回來了一長串往事，它們來到我最清醒的意識裡遊弋，使我把它們看得一清二楚。
于是我為我看得如此真切的東西而哭泣，而就在昨天這些東西對我來說還是子虛烏有呢。
阿爾貝蒂娜的姓名和她的死亡都改變了意義；她的背叛也突然變得嚴重起來了。
我現在一想到她眼前浮現的仍舊是她活着時我經常看見的她的這個或那個倩影，我又怎能認為她已經長眠了呢？她一會兒風馳電掣一會兒斜倚在她的自行車上，有如騎着神車在雨天飛跑，有幾次，我們在晚間帶上點香槟酒去尚特比森林，她的聲音忽然起了變化，帶着挑逗的意味，熱烈的情緒使她臉色發白，兩頰卻抹上了一層紅暈，車内太黑暗我看不清她，便讓她把臉靠近月光，此時此刻，在無邊無際的黑暗中我試圖追憶她那發紅的顴頰卻枉費力氣，我再也看不見了。
由此可見我應該在我心裡消除的并不是一個，而是無數的阿爾貝蒂娜。
每一個阿爾貝蒂娜都附着于某一天的某一個時辰，我在重見那個阿爾貝蒂娜時便重新置身于那個日子了。
而過去的那些時刻也并不是固定不變的；在我們的記憶裡它們總是朝未來運動着——朝那本身也變成了過去的未來——而且把我們自己也帶進這個未來。
下雨天，阿爾貝蒂娜披上橡膠雨衣時我從不撫愛她，我真想請她脫掉這副铠甲，否則這就成了與她共同體驗軍營之愛和旅伴友情了。
然而這一切都已是不可能的事了，她已經死了。
有些晚上她仿佛自我獻身請我做愛，由于害怕她變壞我一直裝作不理解她的要求，沒有我的響應，她恐怕也就不會去要求别人了，而此刻這個要求卻激起了我瘋狂的性欲，在别的女人身上我也許根本不可能體驗到同樣的做愛的快活，然而能貢獻給我這種快活的女人，我即使走遍天涯也再難以邂逅了，因為阿爾貝蒂娜已經辭世了。
我似乎應該在兩種情況之間進行抉擇，決定哪一種是真實的，因為阿爾貝蒂娜之死——這個情況來自我并不了解的現實，也就是她在土蘭的生活——和我對她的全部想法，和我的欲求，我的悔恨，我的動情，我的迷戀與嫉妒是那樣地互相矛盾。
那些從她全部的生活引出的極其豐富的往事，那些能夠說明和代表她一生的極為充沛的感情似乎難以令人相信她已經離開人世了。
我說她的感情充沛是因為保留在我記憶裡的我對她的柔情襯托出了她感情的豐富多彩。
不光阿爾貝蒂娜一個人隻是一連串的時間概念，我自己也是如此。
我對她的愛情并不簡單：對未知事物的好奇夾雜着肉欲，類似居家的甜蜜感情忽而與冷漠相融合，忽而又伴之以瘋狂的嫉妒。
我不是一個單一的男人，而是一支由熱戀者、冷漠的人和嫉妒的人混合組成的大軍——這些嫉妒者中沒有一個隻為同一個女人而嫉妒。
無疑正由于此，我雖不情願，總有一天我的心會痊愈的。
在一個群體裡，各個組成分子可以不知不覺地一個被一個代替，代替者還會被淘汰，因此到最後會發生變化，但如果不是群體而是單一體，這種變化是難以設想的。
我的愛情和我本身的複雜性使我的痛苦成倍增長而且變得五花八門。
不過這些痛苦總還是可以排列成兩組，兩組之間的交替便構成了我對阿爾貝蒂娜全部的愛情史，我對她的愛情不是耽于自信就是流于猜忌。
如果說我很難想象阿爾貝蒂娜，在我心裡那麼生氣勃勃的阿爾貝蒂娜（我背負着當前和往昔的雙重馬鞍）已經死了，那麼下面這種現象恐怕也同樣互相矛盾：我對阿爾貝蒂娜過失的懷疑——當然，她曾在這些過失裡得到過享受的肉體和她曾向往過這種過失的心靈如今都已不複存在了，所以她已不可能再犯這些過失，也不再對這些過失承擔責任——在我身上激起了巨大的痛楚，但我如果能在痛苦裡見到這個物質上已不複存在的人的實際精神狀态的證據，而非她以往留給我的印象的注定要消失的反光，我又會感謝這痛苦的恩德。
隻要我這份愛情能夠了結，那再也不能和别的人共享歡樂的女人應該說已激不起我的嫉妒之情了。
然而這恰恰是不可能的事，因為我的嫉妒隻能在往事裡，在對栩栩如生的阿爾貝蒂娜的往事的回憶裡找到它的對象即阿爾貝蒂娜本人。
既然我一想到她就會使她複活，她的背叛便永遠不可能是死人的背叛，因為她背叛的時刻不僅于她，而且于倏忽之間從衆多的“我”中引出來的我，于正在注視她的我也變成了當前的時刻。
因此任何年月的差異都永遠不會把這不可分的一對分開，這一對中有一個人新犯了過失便立即會有一個可憐巴巴的而且是現時現刻的嫉妒者前來與他配對。
最近這幾個月我曾把阿爾貝蒂娜關在我的寓所裡。
然而現在想起來，她當時還是自由的；她胡亂使用了這種自由，她不是和這幾個女人淫亂就是和那幾個女人淫亂。
以往我總是不停地考慮展現在我面前的毫無把握的未來，我曾試圖看出個究竟。
如今展現在我面前的像複制品一樣的未來（與真正的未來同樣使人憂慮，因為它同樣地毫無把握，同樣難于了解，同樣神秘，但更為無情，因為我不可能或不幻想去影響它，像對真正的未來一樣去影響它；也因為它一伸展開來便與我的生命本身共久長，可是我的女伴又不可能前來撫慰它所引起的痛苦）再也不是阿爾貝蒂娜的“未來”，而是她的“過去”。
她的“過去”？這話說得不确切，因為嫉妒心既沒有過去也沒有未來，嫉妒心想象的事永遠屬于“當前”。
氣候環境的變化會引起人們内心的變化，會喚醒業已忘懷的那些“我”，也會阻撓麻木不仁的習慣，給某些回憶，某種苦痛注入新的力量。
如果此刻的天氣使我憶起了在巴爾貝克時某一天的天氣，上述的情況就更明顯了，比如那天，大雨将臨，天知道為什麼阿爾貝蒂娜竟準備穿上她那條貼在身上的橡膠防雨褲去遠足！如果她還活着，像今天這樣的天氣，她在土蘭無疑會去作同樣的郊遊。
她既然已不可能這樣做了，我就不應該再為這個念頭去苦惱；然而，好比截去肢體的人，任何氣候的變化都會使截肢的地方格外疼痛。
因此這幾個年頭盡管因為我老想到阿爾貝蒂娜而變得痛苦不堪，卻不僅給我對她的回憶增添了連續不斷的缤紛色彩，各異其趣的行為方式，增添了每個季節每個時辰留下的痕迹，從仲夏六月的黃昏到冬日的夜晚，從海上的月光到回家時黎明的曙光，從巴黎的雪到聖克魯的枯葉，而且還加進了我對阿爾貝蒂娜不間斷地作出的特殊分析，每時每刻在我腦海裡再現的她的外形，我在那個時期見到她的次數的多少，間隔的長短，為等她而引起的焦慮，某個時刻我對她所具有的魅力，我所抱的希望和随之而來的失望；以上這一切都改變了我回顧過去時傷感的性質，也改變了我對與她緊密相聯的光和香味的印象，充實了我對生活過的每一個太陽年，這些年辰的春季、秋季和冬季由于與她的往事無從分割已經夠凄涼的了，何況它們同時又是情感年，情感年的鐘點并不由太陽的位置而是由等待幽會的情況确定；一天的長短或氣溫的增加與否由我的希望是否勃發、我們親密的程度是否有所提高來衡量，由她的臉龐的逐漸變化、她的旅行、她不在時給我寫信的多寡和書信的風格、她見我回家時撲過來的動作緩急來衡量。
總之，如果說這些變化着的時間，這些千差萬别的日子每一個都把另一個阿爾貝蒂娜奉還給了我，這可不僅僅是因為我追憶了與這些時日大同小異的時刻。
記得每次在我戀愛之前對方就已使我變成了另一個人，這另一個人之所以懷着不同的願望，是因為他的感受每每有所不同，我頭一天還盡幻想着海上風暴和海岸峭壁，可一旦春天的陽光在反射到我半睡半醒中關得并不嚴實的窗栅時悄悄帶進了玫瑰的香味，我醒來後卻啟程去了意大利。
甚至在我戀愛的當中，我的精神大氣的多變狀态，我的信仰程度的不斷改變不也是今天把我自己愛情的能見度縮小，明天又把這種能見度無限地擴大，今天把它美化成一抹微笑，明天又把它冷縮成一場風暴的嗎？人們僅僅憑自己占有的東西而存在，人們又隻占有确實存在于眼前的東西，而我們的記憶，我們的情緒，我們的思想卻又如此大量地遠離我們自身出外遨遊，使我們的視線捕捉不到它們的蹤影！這一來我們便再也無法把它們包括在我們自身這一整體裡了。
不過它們仍然可以通過秘密通道重新回到我們身上。
于是在某些夜晚，我入睡時幾乎已不再想念阿爾貝蒂娜了——人隻能想念他能夠憶起來的東西——醒來時我卻找回來了一長串往事，它們來到我最清醒的意識裡遊弋，使我把它們看得一清二楚。
于是我為我看得如此真切的東西而哭泣，而就在昨天這些東西對我來說還是子虛烏有呢。
阿爾貝蒂娜的姓名和她的死亡都改變了意義；她的背叛也突然變得嚴重起來了。
我現在一想到她眼前浮現的仍舊是她活着時我經常看見的她的這個或那個倩影，我又怎能認為她已經長眠了呢？她一會兒風馳電掣一會兒斜倚在她的自行車上，有如騎着神車在雨天飛跑，有幾次，我們在晚間帶上點香槟酒去尚特比森林，她的聲音忽然起了變化，帶着挑逗的意味，熱烈的情緒使她臉色發白，兩頰卻抹上了一層紅暈，車内太黑暗我看不清她，便讓她把臉靠近月光，此時此刻，在無邊無際的黑暗中我試圖追憶她那發紅的顴頰卻枉費力氣，我再也看不見了。
由此可見我應該在我心裡消除的并不是一個，而是無數的阿爾貝蒂娜。
每一個阿爾貝蒂娜都附着于某一天的某一個時辰，我在重見那個阿爾貝蒂娜時便重新置身于那個日子了。
而過去的那些時刻也并不是固定不變的；在我們的記憶裡它們總是朝未來運動着——朝那本身也變成了過去的未來——而且把我們自己也帶進這個未來。
下雨天，阿爾貝蒂娜披上橡膠雨衣時我從不撫愛她，我真想請她脫掉這副铠甲，否則這就成了與她共同體驗軍營之愛和旅伴友情了。
然而這一切都已是不可能的事了，她已經死了。
有些晚上她仿佛自我獻身請我做愛，由于害怕她變壞我一直裝作不理解她的要求，沒有我的響應，她恐怕也就不會去要求别人了，而此刻這個要求卻激起了我瘋狂的性欲，在别的女人身上我也許根本不可能體驗到同樣的做愛的快活，然而能貢獻給我這種快活的女人，我即使走遍天涯也再難以邂逅了，因為阿爾貝蒂娜已經辭世了。
我似乎應該在兩種情況之間進行抉擇，決定哪一種是真實的，因為阿爾貝蒂娜之死——這個情況來自我并不了解的現實，也就是她在土蘭的生活——和我對她的全部想法，和我的欲求，我的悔恨，我的動情，我的迷戀與嫉妒是那樣地互相矛盾。
那些從她全部的生活引出的極其豐富的往事，那些能夠說明和代表她一生的極為充沛的感情似乎難以令人相信她已經離開人世了。
我說她的感情充沛是因為保留在我記憶裡的我對她的柔情襯托出了她感情的豐富多彩。
不光阿爾貝蒂娜一個人隻是一連串的時間概念，我自己也是如此。
我對她的愛情并不簡單：對未知事物的好奇夾雜着肉欲，類似居家的甜蜜感情忽而與冷漠相融合，忽而又伴之以瘋狂的嫉妒。
我不是一個單一的男人，而是一支由熱戀者、冷漠的人和嫉妒的人混合組成的大軍——這些嫉妒者中沒有一個隻為同一個女人而嫉妒。
無疑正由于此，我雖不情願，總有一天我的心會痊愈的。
在一個群體裡，各個組成分子可以不知不覺地一個被一個代替，代替者還會被淘汰，因此到最後會發生變化，但如果不是群體而是單一體，這種變化是難以設想的。
我的愛情和我本身的複雜性使我的痛苦成倍增長而且變得五花八門。
不過這些痛苦總還是可以排列成兩組，兩組之間的交替便構成了我對阿爾貝蒂娜全部的愛情史，我對她的愛情不是耽于自信就是流于猜忌。
如果說我很難想象阿爾貝蒂娜，在我心裡那麼生氣勃勃的阿爾貝蒂娜（我背負着當前和往昔的雙重馬鞍）已經死了，那麼下面這種現象恐怕也同樣互相矛盾：我對阿爾貝蒂娜過失的懷疑——當然，她曾在這些過失裡得到過享受的肉體和她曾向往過這種過失的心靈如今都已不複存在了，所以她已不可能再犯這些過失，也不再對這些過失承擔責任——在我身上激起了巨大的痛楚，但我如果能在痛苦裡見到這個物質上已不複存在的人的實際精神狀态的證據，而非她以往留給我的印象的注定要消失的反光，我又會感謝這痛苦的恩德。
隻要我這份愛情能夠了結，那再也不能和别的人共享歡樂的女人應該說已激不起我的嫉妒之情了。
然而這恰恰是不可能的事，因為我的嫉妒隻能在往事裡，在對栩栩如生的阿爾貝蒂娜的往事的回憶裡找到它的對象即阿爾貝蒂娜本人。
既然我一想到她就會使她複活，她的背叛便永遠不可能是死人的背叛，因為她背叛的時刻不僅于她，而且于倏忽之間從衆多的“我”中引出來的我，于正在注視她的我也變成了當前的時刻。
因此任何年月的差異都永遠不會把這不可分的一對分開，這一對中有一個人新犯了過失便立即會有一個可憐巴巴的而且是現時現刻的嫉妒者前來與他配對。
最近這幾個月我曾把阿爾貝蒂娜關在我的寓所裡。
然而現在想起來，她當時還是自由的；她胡亂使用了這種自由，她不是和這幾個女人淫亂就是和那幾個女人淫亂。
以往我總是不停地考慮展現在我面前的毫無把握的未來，我曾試圖看出個究竟。
如今展現在我面前的像複制品一樣的未來（與真正的未來同樣使人憂慮，因為它同樣地毫無把握，同樣難于了解，同樣神秘，但更為無情，因為我不可能或不幻想去影響它，像對真正的未來一樣去影響它；也因為它一伸展開來便與我的生命本身共久長，可是我的女伴又不可能前來撫慰它所引起的痛苦）再也不是阿爾貝蒂娜的“未來”，而是她的“過去”。
她的“過去”？這話說得不确切，因為嫉妒心既沒有過去也沒有未來，嫉妒心想象的事永遠屬于“當前”。
氣候環境的變化會引起人們内心的變化，會喚醒業已忘懷的那些“我”，也會阻撓麻木不仁的習慣，給某些回憶，某種苦痛注入新的力量。
如果此刻的天氣使我憶起了在巴爾貝克時某一天的天氣，上述的情況就更明顯了，比如那天，大雨将臨，天知道為什麼阿爾貝蒂娜竟準備穿上她那條貼在身上的橡膠防雨褲去遠足！如果她還活着，像今天這樣的天氣，她在土蘭無疑會去作同樣的郊遊。
她既然已不可能這樣做了，我就不應該再為這個念頭去苦惱；然而，好比截去肢體的人，任何氣候的變化都會使截肢的地方格外疼痛。
