第一部 13
關燈
小
中
大
德·諾布瓦先生沒有作聲。
“他們躲在那裡閑聊什麼？”德·蓋爾芒特先生指着德·諾布瓦先生和布洛克問德·維爾巴裡西斯夫人。
“德雷福斯案件。
” “啊！見鬼！對了，你們知道誰是德雷福斯最狂熱的保護者嗎？你們誰也猜不着。
是我的外甥羅貝！我甚至可以告訴你們，當賽馬俱樂部的人聽到他的‘光輝業績’時，都群起而攻之，把他罵得狗血噴頭。
再過一個星期，他就要參加……” “當然，”公爵夫人插嘴道，“如果他們都像吉爾貝，主張把全部猶太人遣返耶路撒冷……” “啊！這麼說，蓋爾芒特親王同我的看法不謀而合。
”德·阿讓古爾先生打斷公爵夫人說。
公爵常把妻子當門面炫耀，但并不愛她。
他“唯我獨尊”，讨厭别人打斷他說話，況且他在家裡向來對妻子很粗暴。
作為一個壞丈夫和一個油嘴滑舌的男人，他看到妻子非但不聽他說話，而且還打斷了他的話頭，不由得惱羞成怒，渾身顫抖，便立即收住話頭，朝公爵夫人狠狠瞪了一眼，瞪得四座莫名其妙，困惑不解。
“您怎麼想得出來跟我們談吉爾貝和耶路撒冷的？”他終于又說話了，“風馬牛不相及嘛。
不過，”他緩和了一點語氣又說，“您一定會承認，如果我們家裡有人被賽馬俱樂部開除了，尤其是羅貝，因為他父親在那裡當過十年主席，終歸是一件不光彩的事吧。
我有什麼辦法呢，親愛的，這件事讓那些人好不高興，一個個都吹胡子瞪眼睛的。
我不能責怪他們。
您是知道的，我本人沒有任何種族偏見，我認為種族偏見不符合時代潮流，我很想與時代同步前進。
可是，見鬼，當一個人有了聖盧侯爵的稱号，他就不應該是重審派！您要我同您說什麼呢！” 德·蓋爾芒特先生在說到“當一個人有了聖盧侯爵的稱号”這句話時，語氣十分誇張。
然而他清楚地知道，一個有了“蓋爾芒特公爵”稱号的人更了不起。
但是，如果說他的自尊心使他想誇大蓋爾芒特公爵高人一等的地位的話，那麼，他的想象力卻比高雅的情趣更促使他貶低公爵稱号，誰都這樣，總是此山望着彼山高，家花不如野花香，想象力這種放之四海而皆準的規律不但适用于其他人，也适用于公爵。
不僅是想象力的規律，語言也一樣。
不過語言的兩條規律不管哪一條在這裡都用得上。
其中一條要求一個人的談吐符合他思想所屬的階級，而不是他本人所屬的階層。
因此，德·蓋爾芒特先生哪怕在談論貴族時，他的談吐也很可能像平庸的資産者，會像他們那樣說“當一個人有了蓋爾芒特公爵的稱号”之類的話，而一個文人，一個像斯萬和勒格朗丹那樣的人，是不會這樣說的。
一個公爵，哪怕以上流社會的習俗為題材，也會寫出充斥小市民氣味的小說，貴族爵号在這裡毫無用武之地，而一個平民寫的小說卻可以冠以貴族的稱号。
至于德·蓋爾芒特先生究竟是聽哪個資産者說過“當一個人有了……稱号”這句話的，恐怕連他自己也說不清楚了。
但是，語言的另一條規律要求不時地有一些新表達方式問世，就像一些疾病，出現後不久就銷聲匿迹，以後再也聽不見有人談起；在同一個時期内，可以聽到有人不約而同地使用這些表達方式，但誰也不知道它們的由來，可能是自然産生的，也可能是偶然，就像一種美洲野草，一次偶然的機會，野草種子粘在旅行毯的絨毛上，然後又落在法國一條鐵路的斜坡上，就在法國發芽生長了。
然而，正如有一年布洛克對我談起他自己時說過的一句話（“那些最可愛、最傑出、最有地位、最苛求的人發現，隻有一個人他們認為是絕頂聰明、讨人喜歡和不可缺少的，那就是我布洛克”），我從一些和他素不相識的人嘴裡也聽到過，隻不過是把布洛克換成他們自己的名字罷了，同樣，聽到“當一個人有了……稱号”這句話之後，又有什麼可以大驚小怪的呢？ “您要我說什麼呢，”公爵繼續說，“種族偏見在那裡占優勢，因此，這是不難理解的。
” “這尤其是可笑的，”公爵夫人回答說，“他母親堅決反對重審，成天在我們耳邊唠叨法蘭西祖國聯盟，怎麼就對他沒有影響？” “是這樣。
可不光有他的母親呀，别給我們瞎吹了。
不是還有一個不正經的女人嗎？一個品行不端、最壞最壞的女人，她對他的影響更大，而她又恰好是德雷福斯先生的同胞。
她把她的思想狀态傳給羅貝了。
” “公爵先生，您大概還不知道可以用一個新詞來表達這種思想狀态吧，”檔案保管員說，他是反重審委員會的秘書，“用‘精神狀态’，這個詞和‘思想狀态’表達的意思完全相同，但至少誰也聽不懂。
妙就妙在這裡，正如有人說的，這是‘最時髦’的詞。
” 然而，檔案保管員剛才聽說了布洛克這個猶太名字，現在又看見他在向德·諾布瓦先生提問題，因而露出不安的神色，侯爵夫人見狀也惴惴不安，如坐針氈，隻是理由不同罷了。
侯爵夫人在檔案保管員面前戰戰兢兢地裝出反對重審的樣子，生怕他知道她接待了一個同“工會”多少有點關系的猶太人會責備她。
“啊！精神狀态，我得記在本子上，以後我要用的。
”公爵說。
（這不是故作姿态，公爵确實有一個小本本，記滿了“引語”，每赴重大宴會之後總要溫習一遍。
）“我喜歡這個詞。
許多這樣的新詞出現後，不久就銷聲匿迹了。
最近我讀到一句話，說是一個作家很有‘才具’。
随便你怎麼理解都可以。
後來我再也沒有看見過這個詞。
” “精神狀态可比才具用得廣，”投石黨曆史學家插了一句，“我是國民教育部下屬一個委員會的成員，我在那裡多次聽到人用這個詞。
我在我那個圈子，也就是伏爾内伊圈子裡，甚至在埃米爾·奧利維埃先生家的晚宴上也聽說過。
” “我沒有這個榮幸，我不是國民教育部的人，”公爵裝出謙卑的樣子回答說，但又那樣躊躇滿志，他的嘴巴禁不住露出微笑，眼睛禁不住向聽衆投去得意目光，可憐的曆史學家看見公爵嘲笑的目光，羞得面紅耳赤，“我沒有這個榮幸，我既不是國民教育部的成員，”他自鳴得意地慢悠悠地重複道，“也不是伏爾内伊圈子裡的人（我不過是賽馬協會和俱樂部的成員而已）……先生，您沒參加賽馬俱樂部嗎？”他問曆史學家，曆史學家嗅出了他話中的傲慢，但感到茫然不解，不由得渾身顫抖，“我也不到埃米爾·奧利維埃先生家去吃晚飯，我承認我不知道精神狀态。
阿讓古爾，我想您也知道吧……您知道為什麼不能把德雷福斯背叛行為的證據公布于衆嗎？據說因為他是陸軍部長妻子的情夫，私下裡都這樣說。
” “啊！我還以為是内閣總理的妻子呢。
”德·阿讓古爾先生說。
“我覺得你們這些人好無聊，成天談這件事。
”蓋爾芒特公爵夫人說，她從社交的觀點出發，一心想顯示自己不随波逐流，人雲亦雲。
“這件事對我不會有任何影響，因為我的關系中沒有一個猶太人，我打算永遠像這樣當一個幸運的局外人。
但是，另一方面，我覺得瑪麗·埃納爾和維克迪尼埃娜的做法實在令人難以忍受，她們強迫我們與一大堆我們素不相識的叫什麼迪朗或迪布瓦的女人為伍，說她們很有頭腦啦，她們不在猶太商人那裡買東西啦，她們的小陽傘上寫着‘處死猶太人’啦，等等。
前天我到瑪麗·埃納爾家去了。
從前她家的聚會是很吸引人的。
可現在，那裡盡是些我們一生都想避開的人，就因為她們仇恨德雷福斯就聚到她家來了。
還有一些人更是不三不四。
” “不，是陸軍部長的妻子。
至少在貴婦的内室沙龍裡是這樣傳的。
”公爵又說，他在講話中經常喜歡用一
“他們躲在那裡閑聊什麼？”德·蓋爾芒特先生指着德·諾布瓦先生和布洛克問德·維爾巴裡西斯夫人。
“德雷福斯案件。
” “啊！見鬼！對了，你們知道誰是德雷福斯最狂熱的保護者嗎？你們誰也猜不着。
是我的外甥羅貝！我甚至可以告訴你們，當賽馬俱樂部的人聽到他的‘光輝業績’時，都群起而攻之，把他罵得狗血噴頭。
再過一個星期，他就要參加……” “當然，”公爵夫人插嘴道，“如果他們都像吉爾貝，主張把全部猶太人遣返耶路撒冷……” “啊！這麼說，蓋爾芒特親王同我的看法不謀而合。
”德·阿讓古爾先生打斷公爵夫人說。
公爵常把妻子當門面炫耀，但并不愛她。
他“唯我獨尊”，讨厭别人打斷他說話，況且他在家裡向來對妻子很粗暴。
作為一個壞丈夫和一個油嘴滑舌的男人，他看到妻子非但不聽他說話，而且還打斷了他的話頭，不由得惱羞成怒，渾身顫抖，便立即收住話頭，朝公爵夫人狠狠瞪了一眼，瞪得四座莫名其妙，困惑不解。
“您怎麼想得出來跟我們談吉爾貝和耶路撒冷的？”他終于又說話了，“風馬牛不相及嘛。
不過，”他緩和了一點語氣又說，“您一定會承認，如果我們家裡有人被賽馬俱樂部開除了，尤其是羅貝，因為他父親在那裡當過十年主席，終歸是一件不光彩的事吧。
我有什麼辦法呢，親愛的，這件事讓那些人好不高興，一個個都吹胡子瞪眼睛的。
我不能責怪他們。
您是知道的，我本人沒有任何種族偏見，我認為種族偏見不符合時代潮流，我很想與時代同步前進。
可是，見鬼，當一個人有了聖盧侯爵的稱号，他就不應該是重審派！您要我同您說什麼呢！” 德·蓋爾芒特先生在說到“當一個人有了聖盧侯爵的稱号”這句話時，語氣十分誇張。
然而他清楚地知道，一個有了“蓋爾芒特公爵”稱号的人更了不起。
但是，如果說他的自尊心使他想誇大蓋爾芒特公爵高人一等的地位的話，那麼，他的想象力卻比高雅的情趣更促使他貶低公爵稱号，誰都這樣，總是此山望着彼山高，家花不如野花香，想象力這種放之四海而皆準的規律不但适用于其他人，也适用于公爵。
不僅是想象力的規律，語言也一樣。
不過語言的兩條規律不管哪一條在這裡都用得上。
其中一條要求一個人的談吐符合他思想所屬的階級，而不是他本人所屬的階層。
因此，德·蓋爾芒特先生哪怕在談論貴族時，他的談吐也很可能像平庸的資産者，會像他們那樣說“當一個人有了蓋爾芒特公爵的稱号”之類的話，而一個文人，一個像斯萬和勒格朗丹那樣的人，是不會這樣說的。
一個公爵，哪怕以上流社會的習俗為題材，也會寫出充斥小市民氣味的小說，貴族爵号在這裡毫無用武之地，而一個平民寫的小說卻可以冠以貴族的稱号。
至于德·蓋爾芒特先生究竟是聽哪個資産者說過“當一個人有了……稱号”這句話的，恐怕連他自己也說不清楚了。
但是，語言的另一條規律要求不時地有一些新表達方式問世，就像一些疾病，出現後不久就銷聲匿迹，以後再也聽不見有人談起；在同一個時期内，可以聽到有人不約而同地使用這些表達方式，但誰也不知道它們的由來，可能是自然産生的，也可能是偶然，就像一種美洲野草，一次偶然的機會，野草種子粘在旅行毯的絨毛上，然後又落在法國一條鐵路的斜坡上，就在法國發芽生長了。
然而，正如有一年布洛克對我談起他自己時說過的一句話（“那些最可愛、最傑出、最有地位、最苛求的人發現，隻有一個人他們認為是絕頂聰明、讨人喜歡和不可缺少的，那就是我布洛克”），我從一些和他素不相識的人嘴裡也聽到過，隻不過是把布洛克換成他們自己的名字罷了，同樣，聽到“當一個人有了……稱号”這句話之後，又有什麼可以大驚小怪的呢？ “您要我說什麼呢，”公爵繼續說，“種族偏見在那裡占優勢，因此，這是不難理解的。
” “這尤其是可笑的，”公爵夫人回答說，“他母親堅決反對重審，成天在我們耳邊唠叨法蘭西祖國聯盟，怎麼就對他沒有影響？” “是這樣。
可不光有他的母親呀，别給我們瞎吹了。
不是還有一個不正經的女人嗎？一個品行不端、最壞最壞的女人，她對他的影響更大，而她又恰好是德雷福斯先生的同胞。
她把她的思想狀态傳給羅貝了。
” “公爵先生，您大概還不知道可以用一個新詞來表達這種思想狀态吧，”檔案保管員說，他是反重審委員會的秘書，“用‘精神狀态’，這個詞和‘思想狀态’表達的意思完全相同，但至少誰也聽不懂。
妙就妙在這裡，正如有人說的，這是‘最時髦’的詞。
” 然而，檔案保管員剛才聽說了布洛克這個猶太名字，現在又看見他在向德·諾布瓦先生提問題，因而露出不安的神色，侯爵夫人見狀也惴惴不安，如坐針氈，隻是理由不同罷了。
侯爵夫人在檔案保管員面前戰戰兢兢地裝出反對重審的樣子，生怕他知道她接待了一個同“工會”多少有點關系的猶太人會責備她。
“啊！精神狀态，我得記在本子上，以後我要用的。
”公爵說。
（這不是故作姿态，公爵确實有一個小本本，記滿了“引語”，每赴重大宴會之後總要溫習一遍。
）“我喜歡這個詞。
許多這樣的新詞出現後，不久就銷聲匿迹了。
最近我讀到一句話，說是一個作家很有‘才具’。
随便你怎麼理解都可以。
後來我再也沒有看見過這個詞。
” “精神狀态可比才具用得廣，”投石黨曆史學家插了一句，“我是國民教育部下屬一個委員會的成員，我在那裡多次聽到人用這個詞。
我在我那個圈子，也就是伏爾内伊圈子裡，甚至在埃米爾·奧利維埃先生家的晚宴上也聽說過。
” “我沒有這個榮幸，我不是國民教育部的人，”公爵裝出謙卑的樣子回答說，但又那樣躊躇滿志，他的嘴巴禁不住露出微笑，眼睛禁不住向聽衆投去得意目光，可憐的曆史學家看見公爵嘲笑的目光，羞得面紅耳赤，“我沒有這個榮幸，我既不是國民教育部的成員，”他自鳴得意地慢悠悠地重複道，“也不是伏爾内伊圈子裡的人（我不過是賽馬協會和俱樂部的成員而已）……先生，您沒參加賽馬俱樂部嗎？”他問曆史學家，曆史學家嗅出了他話中的傲慢，但感到茫然不解，不由得渾身顫抖，“我也不到埃米爾·奧利維埃先生家去吃晚飯，我承認我不知道精神狀态。
阿讓古爾，我想您也知道吧……您知道為什麼不能把德雷福斯背叛行為的證據公布于衆嗎？據說因為他是陸軍部長妻子的情夫，私下裡都這樣說。
” “啊！我還以為是内閣總理的妻子呢。
”德·阿讓古爾先生說。
“我覺得你們這些人好無聊，成天談這件事。
”蓋爾芒特公爵夫人說，她從社交的觀點出發，一心想顯示自己不随波逐流，人雲亦雲。
“這件事對我不會有任何影響，因為我的關系中沒有一個猶太人，我打算永遠像這樣當一個幸運的局外人。
但是，另一方面，我覺得瑪麗·埃納爾和維克迪尼埃娜的做法實在令人難以忍受，她們強迫我們與一大堆我們素不相識的叫什麼迪朗或迪布瓦的女人為伍，說她們很有頭腦啦，她們不在猶太商人那裡買東西啦，她們的小陽傘上寫着‘處死猶太人’啦，等等。
前天我到瑪麗·埃納爾家去了。
從前她家的聚會是很吸引人的。
可現在，那裡盡是些我們一生都想避開的人，就因為她們仇恨德雷福斯就聚到她家來了。
還有一些人更是不三不四。
” “不，是陸軍部長的妻子。
至少在貴婦的内室沙龍裡是這樣傳的。
”公爵又說，他在講話中經常喜歡用一
