第一部 六
關燈
小
中
大
！不管女人對你做了什麼，變心也好，冷淡也好，或像詩中所說的，耍花招也好——那你就去怨天怨地吧，要不趁此機會作一些哲理思考，你可随便去罵世界，罵生活，但永遠不要用言語或行動去冒犯女人的人格。
對付女人的手段就是寬容大度，而最殘酷的手段就是忘掉！不過這隻有正人君子做得到。
回想一下吧，有一年半光景你是那麼快活，逢人就要摟脖子，幸福得不知怎麼才好！一年半連續不斷的歡樂！随你怎麼想——你真是不知感恩！” “唉，叔叔，對于我來說，世上沒有什麼比愛情更神聖的了，沒有愛情，生活就不像生活了……” “唉！”彼得·伊萬内奇懊惱地插嘴說，“聽這種胡說八道真難受。
” “我本想一心疼愛娜堅卡，”亞曆山大繼續說，“不去羨慕世界上任何其他的幸福；我曾幻想同娜堅卡白頭偕老，而結果怎麼樣呢？我所幻想的這種高尚的激情到哪兒去了？它竟變成了一出充滿歎息、吵鬧、嫉妒、謊言、虛假等愚蠢的、毫無意義的鬧劇——天哪！天哪！” “為什麼你老想象一些虛無飄渺的東西？我不是常對你說，你一直想過那種虛幻的生活嗎？在你看來，一個人隻有做情人、丈夫、父親這幾樣事……而其他的事情則可以置之不理。
可是一個人除了以上的幾樣事情、角色之外，他還是公民，有一定的身份和工作，比如作家、地主、士兵、官吏、工廠主什麼的……可是在你那兒這一切都被愛情和友誼掩蓋了……好一塊樂土呀！你在那僻靜的鄉村讀了大量的言情小說，聽夠了你姨媽講的故事，然後便帶着這些陳腐的觀念跑到這兒來。
還想出個——高尚的激情！” “是高尚的嘛！” “得啦！有什麼高尚的激情？” “怎麼？” “就是這樣。
所謂的激情，不就是指愛慕、眷戀等這類情感發展到失去理智的程度嗎？這裡有什麼高尚的東西可言呢？我搞不懂。
這不過是一種瘋狂，而不是人的正常狀态。
你為什麼單看事物的一面？我談的是關于愛情，你要是也看看另外一面，那你就看到愛情并不是一種壞的東西。
想想那些幸福的時刻吧，你已對着我耳朵嗡嗡半天了……” “唉，别提啦，别提啦！”亞曆山大擺擺手說，“您可以這樣高談闊論，因為您相信您所鐘愛的女人；我很想瞧瞧，您要是處在我的位置，您會怎麼辦……” “怎麼辦……出去散散心……到工廠去。
你明天想去嗎？” “不，我同您從來走不到一起，”亞曆山大悲愁地說，“您的人生觀安慰不了我，反而使我更厭棄人生。
我憂愁得很，心裡冷冰冰的。
以前是愛情使我擺脫了這種寒冷；愛情失去了，現在心裡又是一片悲愁；我感到可怕、煩悶……” “那就工作吧。
” “說得都對，叔叔，您以及您一類的人可以這麼談論。
您天生就是個冷冰冰的人……有一顆不會激動的心……” “你以為你有一顆堅強的心嗎？昨天還高興得如上九天，可是稍稍有點挫折……就受不了啦。
” “蒸汽，蒸汽！”亞曆山大軟弱地勉強辯護說，“您的思想、感情和言談，就像火車在鐵軌上行駛一樣，平穩、順暢、舒适。
” “我以為這不壞，比起像你這樣出了軌，掉進水溝裡而站立不起來要好些。
蒸汽！蒸汽！而蒸汽嘛，你要明白，是對人有好處的。
在這個比喻中含有我們做人的道理，而悲痛得去死連動物也會。
比如有些狗就死在自己主人的墳墓上，或者因久别重逢而歡喜得喘不上氣來。
這又有什麼呢？你以為你是一個特殊的高等生物，超凡脫俗的人……” 彼得·伊萬内奇瞧了侄兒一眼，忽然把話打住了。
“這是怎麼啦？你好像在哭？”他問，他的臉沉了下來，也就是變紅了。
亞曆山大默不作聲。
叔父後面這些論證使他亂了陣腳。
他無言以對，但他仍受到他的主導情感的支配。
他想起已經失去的幸福，想起如今另外一個人……他那雙頰上流滿了淚珠。
“哎呀呀，真沒羞！”彼得·伊萬内奇說，“你是個男子漢！看在上帝分上，别在我面前哭哭啼啼！” “叔叔，回想一下您年輕的時候吧，”亞曆山大啜泣着說，“難道您能坦然地忍受那種由命運給予人的最痛苦的侮辱嗎？一年半時光裡過着那樣美滿的生活，轉眼之間便化為泡影！空虛啊……過去是真心實意，如今卻對我耍起心眼，不說真話，冷若冰霜！天哪，還有比這更令人痛苦的嗎？談論别人的‘失戀’是容易的，可自己去嘗嘗滋味看……她的變化多麼大呀！為了伯爵她多麼注意打扮！可是我一到來，她便臉色發白，勉強應酬幾句……還撒謊……噢，不……” 此時他更是淚如雨下。
“如果我做些自我安慰，”他繼續說，“說我失去她是由于環境的關系，如果她也是被迫無奈……甚至是她死去了，那倒容易忍受些……可是不，不……她是另有新歡！這太可怕了，令人受不了！如今沒有辦法把她從強盜手中奪回來，您已經解除了我的武裝……我該如何是好？教教我吧！我憋氣、難受……煩悶，痛心！我會死的……我會開槍自殺……” 他把胳膊肘支在桌上，兩手抱着頭，号啕大哭起來…… 彼得·伊萬内奇心慌了。
他在房間裡踱了兩個來回，然後停在亞曆山大面前，搔搔腦袋，不知從何說起。
“喝點酒吧，亞曆山大，”彼得·伊萬内奇盡可能親切地說，“也許，那樣……” 亞曆山大滴酒不喝，隻是他的肩膀和腦袋神經質地抽搐着；他仍在大聲痛哭。
彼得·伊萬内奇皺皺眉頭，揮了揮手，走出了房間。
“我拿亞曆山大怎麼辦呀？”他對妻子說，“他在我書房裡放聲大哭，我隻好出來了。
跟他談了半天，我可累死了。
” “你就這樣撂下他？”她問道，“可憐的孩子！讓我去吧，我去看看他。
” “你也沒辦法，他就是那樣的性子。
整個像他姨媽，她也是那麼愛哭。
我已經勸了他半天了。
” “光是勸導？” “我也說服他了，他已認同我的看法了。
” “我不懷疑，你很聰明……也很有手段！”她添了一句。
“如果是這樣，那就謝天謝地了，看來這些都用得着。
” “看來都用得着，可是他還在哭。
” “那不能怪我，為了安慰他，我已做了一切努力。
” “你做了些什麼呢？” “還少嗎？我費了半天的唇舌……說得喉幹舌燥……把戀愛的全部道理講得一清二楚，還問他要不要錢，勸他吃飯、喝酒……” “可他仍然哭？” “他在拼命地大哭！後來哭得更兇了。
” “奇怪！讓我去試試，你這會兒再想些新招……” “什麼？什麼？” 而她像影子似的溜出了房間。
亞曆山大依然坐着，用手支着腦袋。
有人碰了碰他的肩膀。
他擡頭一瞧，站在他面前的是一位年輕漂亮的女人，穿着睡衣，戴着一頂àlaFionise睡帽。
“Matante！”他喊了一聲。
她在他身旁坐下來，凝視他一會兒（隻有女人有時候才會這樣瞧望），然後用手絹給他輕輕擦去眼淚，并親了親他的額頭，他也吻了一下她的手。
他們進行了一次長談。
過了一小時之後，他若有所思地出來了，面露笑容。
經過好多個不眠之夜後，他第一回安然入睡了。
她也眼圈兒紅紅的回到了卧室。
彼得·伊萬内奇老早就酣睡了。
對付女人的手段就是寬容大度，而最殘酷的手段就是忘掉！不過這隻有正人君子做得到。
回想一下吧，有一年半光景你是那麼快活，逢人就要摟脖子，幸福得不知怎麼才好！一年半連續不斷的歡樂！随你怎麼想——你真是不知感恩！” “唉，叔叔，對于我來說，世上沒有什麼比愛情更神聖的了，沒有愛情，生活就不像生活了……” “唉！”彼得·伊萬内奇懊惱地插嘴說，“聽這種胡說八道真難受。
” “我本想一心疼愛娜堅卡，”亞曆山大繼續說，“不去羨慕世界上任何其他的幸福；我曾幻想同娜堅卡白頭偕老，而結果怎麼樣呢？我所幻想的這種高尚的激情到哪兒去了？它竟變成了一出充滿歎息、吵鬧、嫉妒、謊言、虛假等愚蠢的、毫無意義的鬧劇——天哪！天哪！” “為什麼你老想象一些虛無飄渺的東西？我不是常對你說，你一直想過那種虛幻的生活嗎？在你看來，一個人隻有做情人、丈夫、父親這幾樣事……而其他的事情則可以置之不理。
可是一個人除了以上的幾樣事情、角色之外，他還是公民，有一定的身份和工作，比如作家、地主、士兵、官吏、工廠主什麼的……可是在你那兒這一切都被愛情和友誼掩蓋了……好一塊樂土呀！你在那僻靜的鄉村讀了大量的言情小說，聽夠了你姨媽講的故事，然後便帶着這些陳腐的觀念跑到這兒來。
還想出個——高尚的激情！” “是高尚的嘛！” “得啦！有什麼高尚的激情？” “怎麼？” “就是這樣。
所謂的激情，不就是指愛慕、眷戀等這類情感發展到失去理智的程度嗎？這裡有什麼高尚的東西可言呢？我搞不懂。
這不過是一種瘋狂，而不是人的正常狀态。
你為什麼單看事物的一面？我談的是關于愛情，你要是也看看另外一面，那你就看到愛情并不是一種壞的東西。
想想那些幸福的時刻吧，你已對着我耳朵嗡嗡半天了……” “唉，别提啦，别提啦！”亞曆山大擺擺手說，“您可以這樣高談闊論，因為您相信您所鐘愛的女人；我很想瞧瞧，您要是處在我的位置，您會怎麼辦……” “怎麼辦……出去散散心……到工廠去。
你明天想去嗎？” “不，我同您從來走不到一起，”亞曆山大悲愁地說，“您的人生觀安慰不了我，反而使我更厭棄人生。
我憂愁得很，心裡冷冰冰的。
以前是愛情使我擺脫了這種寒冷；愛情失去了，現在心裡又是一片悲愁；我感到可怕、煩悶……” “那就工作吧。
” “說得都對，叔叔，您以及您一類的人可以這麼談論。
您天生就是個冷冰冰的人……有一顆不會激動的心……” “你以為你有一顆堅強的心嗎？昨天還高興得如上九天，可是稍稍有點挫折……就受不了啦。
” “蒸汽，蒸汽！”亞曆山大軟弱地勉強辯護說，“您的思想、感情和言談，就像火車在鐵軌上行駛一樣，平穩、順暢、舒适。
” “我以為這不壞，比起像你這樣出了軌，掉進水溝裡而站立不起來要好些。
蒸汽！蒸汽！而蒸汽嘛，你要明白，是對人有好處的。
在這個比喻中含有我們做人的道理，而悲痛得去死連動物也會。
比如有些狗就死在自己主人的墳墓上，或者因久别重逢而歡喜得喘不上氣來。
這又有什麼呢？你以為你是一個特殊的高等生物，超凡脫俗的人……” 彼得·伊萬内奇瞧了侄兒一眼，忽然把話打住了。
“這是怎麼啦？你好像在哭？”他問，他的臉沉了下來，也就是變紅了。
亞曆山大默不作聲。
叔父後面這些論證使他亂了陣腳。
他無言以對，但他仍受到他的主導情感的支配。
他想起已經失去的幸福，想起如今另外一個人……他那雙頰上流滿了淚珠。
“哎呀呀，真沒羞！”彼得·伊萬内奇說，“你是個男子漢！看在上帝分上，别在我面前哭哭啼啼！” “叔叔，回想一下您年輕的時候吧，”亞曆山大啜泣着說，“難道您能坦然地忍受那種由命運給予人的最痛苦的侮辱嗎？一年半時光裡過着那樣美滿的生活，轉眼之間便化為泡影！空虛啊……過去是真心實意，如今卻對我耍起心眼，不說真話，冷若冰霜！天哪，還有比這更令人痛苦的嗎？談論别人的‘失戀’是容易的，可自己去嘗嘗滋味看……她的變化多麼大呀！為了伯爵她多麼注意打扮！可是我一到來，她便臉色發白，勉強應酬幾句……還撒謊……噢，不……” 此時他更是淚如雨下。
“如果我做些自我安慰，”他繼續說，“說我失去她是由于環境的關系，如果她也是被迫無奈……甚至是她死去了，那倒容易忍受些……可是不，不……她是另有新歡！這太可怕了，令人受不了！如今沒有辦法把她從強盜手中奪回來，您已經解除了我的武裝……我該如何是好？教教我吧！我憋氣、難受……煩悶，痛心！我會死的……我會開槍自殺……” 他把胳膊肘支在桌上，兩手抱着頭，号啕大哭起來…… 彼得·伊萬内奇心慌了。
他在房間裡踱了兩個來回，然後停在亞曆山大面前，搔搔腦袋，不知從何說起。
“喝點酒吧，亞曆山大，”彼得·伊萬内奇盡可能親切地說，“也許，那樣……” 亞曆山大滴酒不喝，隻是他的肩膀和腦袋神經質地抽搐着；他仍在大聲痛哭。
彼得·伊萬内奇皺皺眉頭，揮了揮手，走出了房間。
“我拿亞曆山大怎麼辦呀？”他對妻子說，“他在我書房裡放聲大哭，我隻好出來了。
跟他談了半天，我可累死了。
” “你就這樣撂下他？”她問道，“可憐的孩子！讓我去吧，我去看看他。
” “你也沒辦法，他就是那樣的性子。
整個像他姨媽，她也是那麼愛哭。
我已經勸了他半天了。
” “光是勸導？” “我也說服他了，他已認同我的看法了。
” “我不懷疑，你很聰明……也很有手段！”她添了一句。
“如果是這樣，那就謝天謝地了，看來這些都用得着。
” “看來都用得着，可是他還在哭。
” “那不能怪我，為了安慰他，我已做了一切努力。
” “你做了些什麼呢？” “還少嗎？我費了半天的唇舌……說得喉幹舌燥……把戀愛的全部道理講得一清二楚，還問他要不要錢，勸他吃飯、喝酒……” “可他仍然哭？” “他在拼命地大哭！後來哭得更兇了。
” “奇怪！讓我去試試，你這會兒再想些新招……” “什麼？什麼？” 而她像影子似的溜出了房間。
亞曆山大依然坐着，用手支着腦袋。
有人碰了碰他的肩膀。
他擡頭一瞧，站在他面前的是一位年輕漂亮的女人，穿着睡衣，戴着一頂àlaFionise睡帽。
“Matante！”他喊了一聲。
她在他身旁坐下來，凝視他一會兒（隻有女人有時候才會這樣瞧望），然後用手絹給他輕輕擦去眼淚，并親了親他的額頭，他也吻了一下她的手。
他們進行了一次長談。
過了一小時之後，他若有所思地出來了，面露笑容。
經過好多個不眠之夜後，他第一回安然入睡了。
她也眼圈兒紅紅的回到了卧室。
彼得·伊萬内奇老早就酣睡了。
