特裡斯坦
關燈
小
中
大
“愛茵弗裡德”療養院。
一座長長的、筆直的白色大樓和一側的側樓，矗立在廣闊的花園裡。
園子裡精心布置着假山、涼亭和樹皮搭成的小亭。
在石闆瓦屋頂後面，是蜿蜒的群山，高聳入雲，懸崖峭壁和溝壑溪谷上枝葉繁茂、綠樹成蔭。
現在，這裡仍然是列昂德醫生主持工作。
他蓄着黑色八字胡，胡須僵硬鬈曲，就像充當填塞物的馬毛；他戴着厚眼鏡，鏡片閃閃發光；他的神情讓人感覺好像科學已經使他冷卻、冷酷，并充滿了沉默、忍耐的悲觀主義。
他依靠着這些，即僵硬的八字胡、厚眼鏡、嚴肅的表情，用他既有的簡單、果斷的方式管理着他的病人；而這些病人呢，意志薄弱、身體虛弱，根本無法自我管束，因此，把他們放在他的嚴格管束下，對他們反而是一種保護。
至于馮·奧斯特羅小姐，她孜孜不倦地投身到療養院的後勤管理工作中。
天啊，她多麼積極呀！一會兒跑到這兒，一會兒跑到那兒，一會兒樓上，一會兒樓下，一會兒樓這頭，一會兒樓那頭，真是兢兢業業啊！ 她是廚房和儲藏室的女王，在收藏浣洗衣物的櫥裡爬上爬下，管理着内部事務，安排着膳食，盡全力做到經濟、衛生、美觀、可口，做到皆大歡喜。
她勤奮、嚴格地當着家，做事周到、一絲不苟。
她的超強能力蘊藏着對男性世界的堅決譴責，對那個還沒有人想把她娶回家的世界的譴責。
盡管如此，她的面頰上仍然會經常泛起紅暈，燃燒起不可磨滅的希望：終有一天，她會成為列昂德醫生夫人。
新鮮的空氣、安甯幽靜——安甯幽靜的空氣！不管列昂德醫生的競争者和惡意批評者怎麼說，對于肺病患者來說，“愛茵弗裡德”仍然最值得向大家熱誠推薦。
但不僅是肺病患者，各種病人都來這裡治療，包括紳士、女士，甚至還有孩子；列昂德醫生的醫術在各種疾病領域中都頗具競争力。
得胃病的人會來這裡，例如地方法官史巴茲的夫人——她的耳朵也有毛病；還有患心髒病的、中風的、得風濕病的，以及神經系統有毛病的人，這些病人涵蓋了各個病種，輕重程度不一。
有一位得糖尿病的将軍，整天抱怨個不停，在這裡消磨着剩餘的時光。
有幾位先生，憔悴虛弱，皮包骨頭，兩條腿不聽指揮地晃來晃去，顯然不是什麼好兆頭。
還有一位五十歲的太太，郝倫勞赫牧師的夫人。
她生育了十四個孩子，現在已經完全失去了思維能力，但頭腦仍得不到片刻的安甯。
在過去的一年裡，她在私人看護的攙扶下，像鬼魂一樣漫無目的地在整幢房子裡竄來竄去。
有時，“重病号”中會有人死去。
這些人躺在自己的房間裡，從不出來吃飯也不在客廳裡露面。
他們死去時，沒有人知道，甚至連隔壁屋裡的人也一無所知。
在寂靜的深夜裡，蠟一樣直挺挺的客人被擡出去，而“愛茵弗裡德”的生活卻平靜地繼續着：按摩、電療、注射、沐浴、盆浴。
尤其是在裝置着現代設備的各個診療室裡，仍然進行着體操、蒸熱和吸氧等治療。
是的，這裡發生的事情多着呢——療養院看上去一派欣欣向榮的景象。
新客人進來時，側屋入口處的門房便敲響大鐘。
病人離去時，列昂德醫生和馮·奧斯特羅小姐會鄭重其事地把他送到等候的車上。
“愛茵弗裡德”接待過各式各樣的客人，甚至還有一位作家來到這兒，試圖得到上帝憐憫，延續自己的生命。
他是個奇怪的家夥，名字聽起來像是某種礦物或寶石的名稱。
除了列昂德醫生外，這裡還有另一個醫師，負責那些病情輕微或者病入膏肓的病人。
他叫缪勒，不值一提。
一月初，商人科勒特揚——A·C·科勒特揚公司的老闆——把妻子帶到了“愛茵弗裡德”。
門房敲響了鐘，馮·奧斯特羅小姐在一層的會客室裡接待從遠方來的客人。
這間會客室裡的布置和整幢精美的古老建築物幾乎一樣，也是地道的新古典風格的式樣。
列昂德醫生緊接着出現了，他鞠了個躬，随即開始談話，交換雙方的詳細情況。
窗外的花園已是一片冬日景象，花壇上覆蓋着稻草，假山埋在雪下，小亭子裡空無一人，顯得蕭條寂靜。
兩個仆役正把新客人的箱子從停在鐵栅門前的馬車上搬進來——因為這裡沒有一條直達房間的路。
“小心點，迦伯列勒。
當心，當心，我的天使，把嘴閉上。
”當科勒特揚先生領着妻子穿過花園時說。
見過她的人無法不對這聲溫存的“當心”從心底發出共鳴——其實，說實話，要是科勒特揚先生幹脆用德語說這兩個字，可能會更好一些。
從車站把這對客人送到療養院的馬車夫，是個粗俗的莽漢，感覺遲鈍，不懂什麼溫存。
然而當丈夫攙他妻子下車時，他竟然提心吊膽起來。
就連在甯靜的嚴寒中吐着熱氣的兩匹馬兒，也直朝後面翻眼睛，對她的柔弱和脆弱的嬌媚充滿了關懷。
這位年輕的妻子氣管出了毛病，科勒特揚先生在波羅的海海濱寫給“愛茵弗裡德”主治醫師的信裡詳細地說明了這個情況——是氣管，不是肺，謝天謝地！如果毛病果真在肺裡的話，那麼這位新病人能否看起來比現在更為妩媚和高貴，更加超凡脫俗，那就是個問題了。
現在，她坐在健壯的丈夫身旁，嬌弱疲憊地靠在簡單的白漆安樂椅上，臉色蒼白地傾聽着談話。
如果毛病在肺裡的話，估計她連這個樣子也無法堅持下來。
她把美麗蒼白的手輕輕地放在膝上一件深色厚布裙的褶裥裡，手上除了一個樸素的結婚戒指外，沒有戴什麼别的首飾。
她穿着一件硬領的銀灰色緊腰上衣——布料上是有凸起的阿拉伯式天鵝絨的印花。
可是這厚實溫暖的衣服，隻能使那無法名狀的精巧、甜蜜和虛弱無力的小臉蛋兒更加突顯出來，使它看上去更加令人同情、更加迷人和神秘。
淡褐色的頭發被平整地梳向腦後，打成一個結兒，垂到了脖子下，隻有一绺松開的頭發，蜷曲着垂到右邊太陽穴附近。
離這兒不遠，有一根奇怪的小血管，穿過一隻描畫的眉毛，點綴在幹淨、幾乎透明的、沒有斑點的前額上，呈現出淡淡的藍色，看上去有點病态。
眼睛上的這根藍色小血管，痛苦地控制着整個纖巧精緻的橢圓形臉。
當她說話時，就會更加明顯；是的甚至當她微笑時——它就會給臉部帶來一些緊張的表情，即便不是郁悶的表情，也會給旁觀者帶來不可名狀的擔憂。
然而她不但說，而且經常笑：說話時，她的聲音有點沙啞，但真誠親切，令人愉快，眼睛裡總是帶着笑——盡管有時眼神有些疲憊，試圖避開别人直視的目光。
纖細的鼻根兩旁的眼角，籠罩在濃濃的陰影裡。
她也用嘴笑，闊闊的美麗嘴唇蒼白沒有血色，卻好像閃着光彩——可能是因為嘴唇的輪廓格外純淨和清晰。
她偶爾輕輕咳嗽幾聲清清嗓子，用手絹揩揩嘴，然後看看手絹。
“不要這樣清嗓子，迦伯列勒，”科勒特揚先生說，“你知道，親愛的，在家時，辛茲彼得大夫特别囑咐你不要咳。
我們必須要自我克制一下，我的天使。
就像我說的那樣，毛病在氣管。
”他重複道，“說實話，開始發作時，我以為是肺病，這讓我非常驚慌，我向你保證。
但這并不是肺病——我們可不想讓肺病纏上，是吧，迦伯列勒，親愛的，嗯？哈哈！”“肯定不會。
”列昂德醫生透過眼鏡向她眨了眨眼，說道。
于是，科勒特揚先生叫了咖啡、奶油面包卷。
他從喉嚨深處發出“c”音、用爆破音發出奶油的“b”音的這種發音方式讓任何聽到的人都不免感到饑餓。
他要的東西端了上來，他和妻子的房間也分配好了，東西很快都被安頓好了。
列昂德醫生親自負責治療，沒有讓缪勒醫生過問病情。
新來的女病人在整個“愛茵弗裡德”引起了轟動。
科勒特揚先生對這種特殊的關注司空見慣，非常滿足地接受着人們對他妻子的關注。
得糖尿病的将軍第一次見到她時，居然片刻間停止了永不停息的牢騷；瘦得皮包骨頭的紳士們見到她便露出微笑，拼命克制住不聽指揮的兩條腿；至于地方法官史巴茲的夫人，則馬上成為了她最年長的朋友。
是的，這個以科勒特揚先生命名的婦人給人留下了深刻的印象！那位在“愛茵弗裡德”待了好幾個禮拜的奇怪的作家，就是名字聽起來就像什麼寶石或其他東西名稱的家夥，當她在走廊裡經過他的身旁時，馬上兩頰通紅，腳步停下來，站在那裡，好像生根了一樣，直到她消失很久才回過神來。
不到兩天，全療養院的人都已知道了她的身世。
她是不來梅人，這一點兒可以從她說話時的某些發音中辨别出來。
兩年前，就在不來梅這個地方，她把終身交托給科勒特揚先生，成為了他的生活伴侶。
她跟随他來到他在波羅的海海濱的故鄉，在離現在大約十個月以前，在極端困難和危險的情況下，為他生了一個孩子，一個發育良好、健壯的兒子和繼承人。
但自從經曆了那個可怕的時光後，她始終就沒有完全恢複體力——如果說她曾有過體力的話。
她很久都沒有爬起來，極度虛弱，失去了活力，直到有一天，她咳嗽過後，吐出了一點兒血——嗯，不是很多，事實上無關緊要；可是，倘若再也不吐就更好了。
過了一段時間，這樁令人不安的小事故又出現了。
嗯，當然要采取一些措施，家庭醫生辛茲彼得大夫對她進行了一些治療。
他囑咐病人卧床休息，吃一些小冰塊，用嗎啡抑制咳嗽，并用一些其他藥物來調節心髒。
但是病情始終無法痊愈，就在孩子安東·科勒特揚，一個出衆的嬰兒，用巨大的精力無情地占據和鞏固他在生活中的地位時，無法察覺的低燒卻在消耗着這位年輕母親的生命。
就像前面所說的，毛病出在氣管——這個從辛茲彼得大夫嘴裡說出來的字眼兒，讓大家非常寬慰和安心甚至可以說，令人吃驚地鼓舞了大家的士氣。
但盡管毛病不在肺裡，不久，醫生表示，要想加速治療，必須在溫和的氣候下，在療養院裡住一個時期。
由于“愛茵弗裡德”療養院和管理者擁有較好的聲譽，因此解決了其餘的問題。
情況就是這樣，科勒特揚先生親口把這些事講給所有感興趣的人聽。
他用懶散的發音，幽默的語言大聲講着，看起來他的消化能力和他錢包的狀況一樣好。
他帶着北方海邊人的嗓音，亂七八糟地講着，語速飛快，每個音節都好像一次小小的爆炸，這讓他像講了什麼好玩的玩笑一樣，大笑起來。
他中等身材，肩膀寬闊，身體健壯，兩腿粗短，紅臉滾圓；他長着水汪汪的藍眼睛，上面蓬着金黃的睫毛，鼻孔寬大，嘴唇濕潤。
他蓄着英國式的連腮胡子，穿着一身英國式衣服。
當他在“愛茵弗裡德”遇到一家英國人時，便喜出望外。
這家英國人，包括父親、母親、三個漂亮的孩子和孩子的保姆，僅僅因為他們不知道還有什麼别的地方好去，便逗留在這裡。
每天早上，科勒特揚先生總是跟他們一起享用英國式早餐。
他喜歡吃喝，事實證明他是食物和酒的鑒賞家，津津有味地向其他客人講述在家鄉和朋友們所舉行的宴會，介紹那裡的山珍海味。
說話時，總是親切地眯起眼睛，用帶着某種上鄂音和鼻音的音調講着，喉嚨裡還伴随着響亮的啧啧聲。
對世上另外一種類型的樂趣，他基本上不反感，這點已經得到了證明。
一天晚上，一位在“愛茵弗裡德”治療的病人，也是一位作家，曾看見他在走廊上以令人無法忍受的方式同一位女服務員調笑——盡管隻是一樁幽默的小插曲，滿心懷疑的作家卻露出了一副可笑的厭惡的表情。
至于科勒特揚夫人呢，很明顯，她一心一意地鐘情于自己的丈夫。
她總是微笑着傾聽他的談話，注視他的舉動，她不是像有些病人那樣，對健康人抱着相當高傲的忍耐态度，而是像性情溫和的患者，熱情地分享那些擁有健康軀體的人的表現。
科勒特揚先生在“愛茵弗裡德”沒有逗留多久。
他把妻子帶到這兒，一個星期後，看到妻子狀況良好，并得到了很好的照顧，他就不再留在這裡了。
和照顧妻子同樣重要的職責——他那茁壯成長的孩子和繁榮發展的事業——召喚他歸去，迫使他起程，留下妻子在這裡享受最好的治療。
那位在“愛茵弗裡德”已住了好幾個禮拜的作家叫史平奈爾——他的全名是德特雷夫·史平奈爾，他的外表看上去與衆不同。
想象一下吧，一個三十出頭的黑發男子，身材高大，太陽穴上的頭發已經灰白，蒼白、浮腫的圓臉上卻一點兒胡須也沒有。
并不是胡子刮光了——這可以辨别出來，那是一張孩童一般柔嫩、光滑的臉，上面隻是長着一些細軟的絨毛。
這造成的影響也是獨一無二的。
他那明亮的、小鹿一樣的棕色眼睛，流露出溫和的目光；鼻子粗大，非常臃腫。
此外，史平奈爾先生還長着一個古羅馬人的上唇，腫大且毛孔衆多；嘴裡的大牙齒被蛀掉了，一雙腳大得出奇。
有個兩腿顫顫微微的紳士，有點憤世嫉俗，喜歡嘲諷，給他起了個綽号“放蕩的嬰兒”；但這句話有些惡毒，并不十分恰當。
史平奈爾先生衣着考究，總是穿着長長的黑大衣以及彩色花點的馬甲。
他不善交際，不與任何人為伍。
隻是偶然之間會受到一些情緒的影響，對人和藹可親、熱情洋溢，顯得快活而爽朗。
這種情況總是發生在史平奈爾先生被感染的時候，比如看到美的景象，看到和諧的色彩、高貴的花瓶、夕陽西照下的山巒時。
“多美呀！”他一邊歪着頭，聳起肩膀，攤開雙手，皺縮鼻子和嘴唇，一邊贊歎道：“天哪！你瞧，多美呀！” 在這充滿激情的一刹那，他可能會盲目地伸出雙臂，擁抱出現在他附近的人的脖子，不論這人多麼高貴或卑賤，也不論是男人還是女人。
每個走進他房間的人一眼就可以看見，在他的桌子上，總是放着自己寫的那本書。
那是一本中篇小說，封面上有一張令人困惑不解的圖畫，紙張好像一種濾紙。
書上的每個字母看上去像個哥特式的大教堂。
馮·奧斯特羅小姐曾在空閑的時候花一刻鐘時間讀過這部小說，發覺它“太高雅”了——這是她對“沉悶得不近人情”的一種婉轉的說法。
故事的場景設置在時髦的沙龍裡、豪華的閨房中；那裡到處都是精緻的藝術品、古色古香的家具、五彩的壁飾挂毯、貴重的瓷器、無價的針織品和各種各樣的金銀财寶、古玩擺設。
他用最珍愛的語言描繪着這些物件，閱讀時，你仿佛老是會看到史平奈爾先生皺起鼻子說：“多美呀！上帝！你瞧，多美呀！”令人奇怪的是，盡管他熱衷于寫作，但除了這本書以外，他再也沒有寫出第二本書來。
他每天大部分時間都關在屋裡寫東西，然後到郵局去郵寄許多信件，幾乎每天都有兩三封——但更加奇怪甚至可以說有趣的是，他幾乎沒有收到一封回信。
吃飯時，史平奈爾先生坐在科勒特揚夫人對面。
當這對新客人第一次到側屋一層的大餐廳吃飯時，史平奈爾先生很晚才過來。
他用柔和的聲調向大家打了個招呼，坐在自己的位置上。
接着，列昂德醫生馬馬虎虎地把他介紹給新來的客人。
他鞠了一躬，開始自覺地吃飯。
他把那雙修長的大白手從緊窄的
一座長長的、筆直的白色大樓和一側的側樓，矗立在廣闊的花園裡。
園子裡精心布置着假山、涼亭和樹皮搭成的小亭。
在石闆瓦屋頂後面，是蜿蜒的群山，高聳入雲，懸崖峭壁和溝壑溪谷上枝葉繁茂、綠樹成蔭。
現在，這裡仍然是列昂德醫生主持工作。
他蓄着黑色八字胡，胡須僵硬鬈曲，就像充當填塞物的馬毛；他戴着厚眼鏡，鏡片閃閃發光；他的神情讓人感覺好像科學已經使他冷卻、冷酷，并充滿了沉默、忍耐的悲觀主義。
他依靠着這些，即僵硬的八字胡、厚眼鏡、嚴肅的表情，用他既有的簡單、果斷的方式管理着他的病人；而這些病人呢，意志薄弱、身體虛弱，根本無法自我管束，因此，把他們放在他的嚴格管束下，對他們反而是一種保護。
至于馮·奧斯特羅小姐，她孜孜不倦地投身到療養院的後勤管理工作中。
天啊，她多麼積極呀！一會兒跑到這兒，一會兒跑到那兒，一會兒樓上，一會兒樓下，一會兒樓這頭，一會兒樓那頭，真是兢兢業業啊！ 她是廚房和儲藏室的女王，在收藏浣洗衣物的櫥裡爬上爬下，管理着内部事務，安排着膳食，盡全力做到經濟、衛生、美觀、可口，做到皆大歡喜。
她勤奮、嚴格地當着家，做事周到、一絲不苟。
她的超強能力蘊藏着對男性世界的堅決譴責，對那個還沒有人想把她娶回家的世界的譴責。
盡管如此，她的面頰上仍然會經常泛起紅暈，燃燒起不可磨滅的希望：終有一天，她會成為列昂德醫生夫人。
新鮮的空氣、安甯幽靜——安甯幽靜的空氣！不管列昂德醫生的競争者和惡意批評者怎麼說，對于肺病患者來說，“愛茵弗裡德”仍然最值得向大家熱誠推薦。
但不僅是肺病患者，各種病人都來這裡治療，包括紳士、女士，甚至還有孩子；列昂德醫生的醫術在各種疾病領域中都頗具競争力。
得胃病的人會來這裡，例如地方法官史巴茲的夫人——她的耳朵也有毛病；還有患心髒病的、中風的、得風濕病的，以及神經系統有毛病的人，這些病人涵蓋了各個病種，輕重程度不一。
有一位得糖尿病的将軍，整天抱怨個不停，在這裡消磨着剩餘的時光。
有幾位先生，憔悴虛弱，皮包骨頭，兩條腿不聽指揮地晃來晃去，顯然不是什麼好兆頭。
還有一位五十歲的太太，郝倫勞赫牧師的夫人。
她生育了十四個孩子，現在已經完全失去了思維能力，但頭腦仍得不到片刻的安甯。
在過去的一年裡，她在私人看護的攙扶下，像鬼魂一樣漫無目的地在整幢房子裡竄來竄去。
有時，“重病号”中會有人死去。
這些人躺在自己的房間裡，從不出來吃飯也不在客廳裡露面。
他們死去時，沒有人知道，甚至連隔壁屋裡的人也一無所知。
在寂靜的深夜裡，蠟一樣直挺挺的客人被擡出去，而“愛茵弗裡德”的生活卻平靜地繼續着：按摩、電療、注射、沐浴、盆浴。
尤其是在裝置着現代設備的各個診療室裡，仍然進行着體操、蒸熱和吸氧等治療。
是的，這裡發生的事情多着呢——療養院看上去一派欣欣向榮的景象。
新客人進來時，側屋入口處的門房便敲響大鐘。
病人離去時，列昂德醫生和馮·奧斯特羅小姐會鄭重其事地把他送到等候的車上。
“愛茵弗裡德”接待過各式各樣的客人，甚至還有一位作家來到這兒，試圖得到上帝憐憫，延續自己的生命。
他是個奇怪的家夥，名字聽起來像是某種礦物或寶石的名稱。
除了列昂德醫生外，這裡還有另一個醫師，負責那些病情輕微或者病入膏肓的病人。
他叫缪勒，不值一提。
一月初，商人科勒特揚——A·C·科勒特揚公司的老闆——把妻子帶到了“愛茵弗裡德”。
門房敲響了鐘，馮·奧斯特羅小姐在一層的會客室裡接待從遠方來的客人。
這間會客室裡的布置和整幢精美的古老建築物幾乎一樣，也是地道的新古典風格的式樣。
列昂德醫生緊接着出現了，他鞠了個躬，随即開始談話，交換雙方的詳細情況。
窗外的花園已是一片冬日景象，花壇上覆蓋着稻草，假山埋在雪下，小亭子裡空無一人，顯得蕭條寂靜。
兩個仆役正把新客人的箱子從停在鐵栅門前的馬車上搬進來——因為這裡沒有一條直達房間的路。
“小心點，迦伯列勒。
當心，當心，我的天使，把嘴閉上。
”當科勒特揚先生領着妻子穿過花園時說。
見過她的人無法不對這聲溫存的“當心”從心底發出共鳴——其實，說實話，要是科勒特揚先生幹脆用德語說這兩個字，可能會更好一些。
從車站把這對客人送到療養院的馬車夫，是個粗俗的莽漢，感覺遲鈍，不懂什麼溫存。
然而當丈夫攙他妻子下車時，他竟然提心吊膽起來。
就連在甯靜的嚴寒中吐着熱氣的兩匹馬兒，也直朝後面翻眼睛，對她的柔弱和脆弱的嬌媚充滿了關懷。
這位年輕的妻子氣管出了毛病，科勒特揚先生在波羅的海海濱寫給“愛茵弗裡德”主治醫師的信裡詳細地說明了這個情況——是氣管，不是肺，謝天謝地！如果毛病果真在肺裡的話，那麼這位新病人能否看起來比現在更為妩媚和高貴，更加超凡脫俗，那就是個問題了。
現在，她坐在健壯的丈夫身旁，嬌弱疲憊地靠在簡單的白漆安樂椅上，臉色蒼白地傾聽着談話。
如果毛病在肺裡的話，估計她連這個樣子也無法堅持下來。
她把美麗蒼白的手輕輕地放在膝上一件深色厚布裙的褶裥裡，手上除了一個樸素的結婚戒指外，沒有戴什麼别的首飾。
她穿着一件硬領的銀灰色緊腰上衣——布料上是有凸起的阿拉伯式天鵝絨的印花。
可是這厚實溫暖的衣服，隻能使那無法名狀的精巧、甜蜜和虛弱無力的小臉蛋兒更加突顯出來，使它看上去更加令人同情、更加迷人和神秘。
淡褐色的頭發被平整地梳向腦後，打成一個結兒，垂到了脖子下，隻有一绺松開的頭發，蜷曲着垂到右邊太陽穴附近。
離這兒不遠，有一根奇怪的小血管，穿過一隻描畫的眉毛，點綴在幹淨、幾乎透明的、沒有斑點的前額上，呈現出淡淡的藍色，看上去有點病态。
眼睛上的這根藍色小血管，痛苦地控制着整個纖巧精緻的橢圓形臉。
當她說話時，就會更加明顯；是的甚至當她微笑時——它就會給臉部帶來一些緊張的表情，即便不是郁悶的表情，也會給旁觀者帶來不可名狀的擔憂。
然而她不但說，而且經常笑：說話時，她的聲音有點沙啞，但真誠親切，令人愉快，眼睛裡總是帶着笑——盡管有時眼神有些疲憊，試圖避開别人直視的目光。
纖細的鼻根兩旁的眼角，籠罩在濃濃的陰影裡。
她也用嘴笑，闊闊的美麗嘴唇蒼白沒有血色，卻好像閃着光彩——可能是因為嘴唇的輪廓格外純淨和清晰。
她偶爾輕輕咳嗽幾聲清清嗓子，用手絹揩揩嘴，然後看看手絹。
“不要這樣清嗓子，迦伯列勒，”科勒特揚先生說，“你知道，親愛的，在家時，辛茲彼得大夫特别囑咐你不要咳。
我們必須要自我克制一下，我的天使。
就像我說的那樣，毛病在氣管。
”他重複道，“說實話，開始發作時，我以為是肺病，這讓我非常驚慌，我向你保證。
但這并不是肺病——我們可不想讓肺病纏上，是吧，迦伯列勒，親愛的，嗯？哈哈！”“肯定不會。
”列昂德醫生透過眼鏡向她眨了眨眼，說道。
于是，科勒特揚先生叫了咖啡、奶油面包卷。
他從喉嚨深處發出“c”音、用爆破音發出奶油的“b”音的這種發音方式讓任何聽到的人都不免感到饑餓。
他要的東西端了上來，他和妻子的房間也分配好了，東西很快都被安頓好了。
列昂德醫生親自負責治療，沒有讓缪勒醫生過問病情。
新來的女病人在整個“愛茵弗裡德”引起了轟動。
科勒特揚先生對這種特殊的關注司空見慣，非常滿足地接受着人們對他妻子的關注。
得糖尿病的将軍第一次見到她時，居然片刻間停止了永不停息的牢騷；瘦得皮包骨頭的紳士們見到她便露出微笑，拼命克制住不聽指揮的兩條腿；至于地方法官史巴茲的夫人，則馬上成為了她最年長的朋友。
是的，這個以科勒特揚先生命名的婦人給人留下了深刻的印象！那位在“愛茵弗裡德”待了好幾個禮拜的奇怪的作家，就是名字聽起來就像什麼寶石或其他東西名稱的家夥，當她在走廊裡經過他的身旁時，馬上兩頰通紅，腳步停下來，站在那裡，好像生根了一樣，直到她消失很久才回過神來。
不到兩天，全療養院的人都已知道了她的身世。
她是不來梅人，這一點兒可以從她說話時的某些發音中辨别出來。
兩年前，就在不來梅這個地方，她把終身交托給科勒特揚先生，成為了他的生活伴侶。
她跟随他來到他在波羅的海海濱的故鄉，在離現在大約十個月以前，在極端困難和危險的情況下，為他生了一個孩子，一個發育良好、健壯的兒子和繼承人。
但自從經曆了那個可怕的時光後，她始終就沒有完全恢複體力——如果說她曾有過體力的話。
她很久都沒有爬起來，極度虛弱，失去了活力，直到有一天，她咳嗽過後，吐出了一點兒血——嗯，不是很多，事實上無關緊要；可是，倘若再也不吐就更好了。
過了一段時間，這樁令人不安的小事故又出現了。
嗯，當然要采取一些措施，家庭醫生辛茲彼得大夫對她進行了一些治療。
他囑咐病人卧床休息，吃一些小冰塊，用嗎啡抑制咳嗽，并用一些其他藥物來調節心髒。
但是病情始終無法痊愈，就在孩子安東·科勒特揚，一個出衆的嬰兒，用巨大的精力無情地占據和鞏固他在生活中的地位時，無法察覺的低燒卻在消耗着這位年輕母親的生命。
就像前面所說的，毛病出在氣管——這個從辛茲彼得大夫嘴裡說出來的字眼兒，讓大家非常寬慰和安心甚至可以說，令人吃驚地鼓舞了大家的士氣。
但盡管毛病不在肺裡，不久，醫生表示，要想加速治療，必須在溫和的氣候下，在療養院裡住一個時期。
由于“愛茵弗裡德”療養院和管理者擁有較好的聲譽，因此解決了其餘的問題。
情況就是這樣，科勒特揚先生親口把這些事講給所有感興趣的人聽。
他用懶散的發音，幽默的語言大聲講着，看起來他的消化能力和他錢包的狀況一樣好。
他帶着北方海邊人的嗓音，亂七八糟地講着，語速飛快，每個音節都好像一次小小的爆炸，這讓他像講了什麼好玩的玩笑一樣，大笑起來。
他中等身材，肩膀寬闊，身體健壯，兩腿粗短，紅臉滾圓；他長着水汪汪的藍眼睛，上面蓬着金黃的睫毛，鼻孔寬大，嘴唇濕潤。
他蓄着英國式的連腮胡子，穿着一身英國式衣服。
當他在“愛茵弗裡德”遇到一家英國人時，便喜出望外。
這家英國人，包括父親、母親、三個漂亮的孩子和孩子的保姆，僅僅因為他們不知道還有什麼别的地方好去，便逗留在這裡。
每天早上，科勒特揚先生總是跟他們一起享用英國式早餐。
他喜歡吃喝，事實證明他是食物和酒的鑒賞家，津津有味地向其他客人講述在家鄉和朋友們所舉行的宴會，介紹那裡的山珍海味。
說話時，總是親切地眯起眼睛，用帶着某種上鄂音和鼻音的音調講着，喉嚨裡還伴随着響亮的啧啧聲。
對世上另外一種類型的樂趣，他基本上不反感，這點已經得到了證明。
一天晚上，一位在“愛茵弗裡德”治療的病人，也是一位作家，曾看見他在走廊上以令人無法忍受的方式同一位女服務員調笑——盡管隻是一樁幽默的小插曲，滿心懷疑的作家卻露出了一副可笑的厭惡的表情。
至于科勒特揚夫人呢，很明顯，她一心一意地鐘情于自己的丈夫。
她總是微笑着傾聽他的談話，注視他的舉動，她不是像有些病人那樣，對健康人抱着相當高傲的忍耐态度，而是像性情溫和的患者，熱情地分享那些擁有健康軀體的人的表現。
科勒特揚先生在“愛茵弗裡德”沒有逗留多久。
他把妻子帶到這兒，一個星期後，看到妻子狀況良好，并得到了很好的照顧，他就不再留在這裡了。
和照顧妻子同樣重要的職責——他那茁壯成長的孩子和繁榮發展的事業——召喚他歸去，迫使他起程，留下妻子在這裡享受最好的治療。
那位在“愛茵弗裡德”已住了好幾個禮拜的作家叫史平奈爾——他的全名是德特雷夫·史平奈爾，他的外表看上去與衆不同。
想象一下吧，一個三十出頭的黑發男子，身材高大，太陽穴上的頭發已經灰白，蒼白、浮腫的圓臉上卻一點兒胡須也沒有。
并不是胡子刮光了——這可以辨别出來，那是一張孩童一般柔嫩、光滑的臉，上面隻是長着一些細軟的絨毛。
這造成的影響也是獨一無二的。
他那明亮的、小鹿一樣的棕色眼睛，流露出溫和的目光；鼻子粗大，非常臃腫。
此外，史平奈爾先生還長着一個古羅馬人的上唇，腫大且毛孔衆多；嘴裡的大牙齒被蛀掉了，一雙腳大得出奇。
有個兩腿顫顫微微的紳士，有點憤世嫉俗，喜歡嘲諷，給他起了個綽号“放蕩的嬰兒”；但這句話有些惡毒，并不十分恰當。
史平奈爾先生衣着考究，總是穿着長長的黑大衣以及彩色花點的馬甲。
他不善交際，不與任何人為伍。
隻是偶然之間會受到一些情緒的影響，對人和藹可親、熱情洋溢，顯得快活而爽朗。
這種情況總是發生在史平奈爾先生被感染的時候，比如看到美的景象，看到和諧的色彩、高貴的花瓶、夕陽西照下的山巒時。
“多美呀！”他一邊歪着頭，聳起肩膀，攤開雙手，皺縮鼻子和嘴唇，一邊贊歎道：“天哪！你瞧，多美呀！” 在這充滿激情的一刹那，他可能會盲目地伸出雙臂，擁抱出現在他附近的人的脖子，不論這人多麼高貴或卑賤，也不論是男人還是女人。
每個走進他房間的人一眼就可以看見，在他的桌子上，總是放着自己寫的那本書。
那是一本中篇小說，封面上有一張令人困惑不解的圖畫，紙張好像一種濾紙。
書上的每個字母看上去像個哥特式的大教堂。
馮·奧斯特羅小姐曾在空閑的時候花一刻鐘時間讀過這部小說，發覺它“太高雅”了——這是她對“沉悶得不近人情”的一種婉轉的說法。
故事的場景設置在時髦的沙龍裡、豪華的閨房中；那裡到處都是精緻的藝術品、古色古香的家具、五彩的壁飾挂毯、貴重的瓷器、無價的針織品和各種各樣的金銀财寶、古玩擺設。
他用最珍愛的語言描繪着這些物件，閱讀時，你仿佛老是會看到史平奈爾先生皺起鼻子說：“多美呀！上帝！你瞧，多美呀！”令人奇怪的是，盡管他熱衷于寫作，但除了這本書以外，他再也沒有寫出第二本書來。
他每天大部分時間都關在屋裡寫東西，然後到郵局去郵寄許多信件，幾乎每天都有兩三封——但更加奇怪甚至可以說有趣的是，他幾乎沒有收到一封回信。
吃飯時，史平奈爾先生坐在科勒特揚夫人對面。
當這對新客人第一次到側屋一層的大餐廳吃飯時，史平奈爾先生很晚才過來。
他用柔和的聲調向大家打了個招呼，坐在自己的位置上。
接着，列昂德醫生馬馬虎虎地把他介紹給新來的客人。
他鞠了一躬，開始自覺地吃飯。
他把那雙修長的大白手從緊窄的
