嫁妝
關燈
小
中
大
有生以來我見過很多房子，大的、小的、磚砌的、木頭造的、舊的、新的，可是有一所房子特别生動地保留在我的記憶裡。
不過這不是一幢大房子，而是一所小房子。
這是很小的平房，有三個窗子，活像一個老太婆，矮小，伛偻，頭上戴着包發帽。
小房子以及它的白灰牆、瓦房頂和灰泥脫落的煙囪，全都隐藏在蒼翠的樹林裡，夾在目前房主人的祖父和曾祖父所栽種的桑樹、槐樹、楊樹當中。
那所小房子在蒼翠的樹林外邊是看不見的。
然而這一大片綠樹林卻沒有妨礙它成為城裡的小房子。
它那遼闊的院子跟其他同樣遼闊蒼翠的院子連成一排，形成莫斯科街的一部分。
這條街上從來也沒有什麼人坐着馬車路過，行人也稀少。
小房子的百葉窗經常關着：房子裡的人不需要亮光。
亮光對他們沒有用處。
窗子從沒敞開過，因為住在房子裡的人不喜歡新鮮空氣。
經常居住在桑樹、槐樹、牛蒡當中的人，對自然界是冷淡的。
隻有别墅的住客們，上帝才賜給了理解自然界美麗的能力，至于其他的人，對這種美麗卻全不理會。
無論什麼東西，隻要有很多，就不為人們所看重。
“我們擁有的東西，我們就不珍惜”。
其實還不止于此：我們擁有的東西，我們反而不喜歡呢。
小房子四周是人間天堂，樹木蔥茏，栖息着快樂的鳥雀，可是小房子裡面，唉！夏天又熱又悶，冬天像澡堂裡那樣熱氣騰騰，有煤氣味，而且乏味，乏味得很…… 我頭一次訪問小房子是很久以前為辦一件事而去的：房主人是奇卡瑪索夫上校，他托我到那兒去探望他的妻子和女兒。
那第一次訪問，我記得很清楚。
而且，要忘記是不可能的。
請您想象一下當時的情景：您從前堂走進大廳的時候，一個矮小虛胖、四十歲左右的女人帶着恐慌和驚愕的神情瞧着您。
您是“生人”，客人，“年輕人”，這就足以使得她驚愕和恐慌了。
您手裡既沒有短錘，也沒有斧子，更沒有手槍，您滿面春風地微笑，可是迎接您的卻是驚恐。
“請問，您貴姓？”上了年紀的女人用顫抖的聲音問您說，而您認出她就是女主人奇卡瑪索娃。
您說出您的姓名，講明您的來意。
驚愕和恐懼就換成尖細而快活的“啊”的一聲喊，她的眼珠不住往上翻。
這“啊”的一聲喊，像回聲一樣，從前堂傳到大廳，從大廳傳到客廳，從客廳傳到廚房……連續不斷，一直傳到地窖裡。
不久，整所房子都充滿各種聲調的、快活的“啊”。
過了五分鐘光景，您坐在客廳裡一張又軟又熱的大長沙發上，聽見“啊”聲已經走出大門，順着莫斯科街響下去了。
不過這不是一幢大房子，而是一所小房子。
這是很小的平房，有三個窗子，活像一個老太婆，矮小，伛偻，頭上戴着包發帽。
小房子以及它的白灰牆、瓦房頂和灰泥脫落的煙囪，全都隐藏在蒼翠的樹林裡，夾在目前房主人的祖父和曾祖父所栽種的桑樹、槐樹、楊樹當中。
那所小房子在蒼翠的樹林外邊是看不見的。
然而這一大片綠樹林卻沒有妨礙它成為城裡的小房子。
它那遼闊的院子跟其他同樣遼闊蒼翠的院子連成一排，形成莫斯科街的一部分。
這條街上從來也沒有什麼人坐着馬車路過，行人也稀少。
小房子的百葉窗經常關着：房子裡的人不需要亮光。
亮光對他們沒有用處。
窗子從沒敞開過，因為住在房子裡的人不喜歡新鮮空氣。
經常居住在桑樹、槐樹、牛蒡當中的人，對自然界是冷淡的。
隻有别墅的住客們，上帝才賜給了理解自然界美麗的能力，至于其他的人，對這種美麗卻全不理會。
無論什麼東西，隻要有很多，就不為人們所看重。
“我們擁有的東西，我們就不珍惜”。
其實還不止于此：我們擁有的東西，我們反而不喜歡呢。
小房子四周是人間天堂，樹木蔥茏，栖息着快樂的鳥雀，可是小房子裡面，唉！夏天又熱又悶，冬天像澡堂裡那樣熱氣騰騰，有煤氣味，而且乏味，乏味得很…… 我頭一次訪問小房子是很久以前為辦一件事而去的：房主人是奇卡瑪索夫上校，他托我到那兒去探望他的妻子和女兒。
那第一次訪問，我記得很清楚。
而且，要忘記是不可能的。
請您想象一下當時的情景：您從前堂走進大廳的時候，一個矮小虛胖、四十歲左右的女人帶着恐慌和驚愕的神情瞧着您。
您是“生人”，客人，“年輕人”，這就足以使得她驚愕和恐慌了。
您手裡既沒有短錘，也沒有斧子，更沒有手槍，您滿面春風地微笑，可是迎接您的卻是驚恐。
“請問，您貴姓？”上了年紀的女人用顫抖的聲音問您說，而您認出她就是女主人奇卡瑪索娃。
您說出您的姓名，講明您的來意。
驚愕和恐懼就換成尖細而快活的“啊”的一聲喊，她的眼珠不住往上翻。
這“啊”的一聲喊，像回聲一樣，從前堂傳到大廳，從大廳傳到客廳，從客廳傳到廚房……連續不斷，一直傳到地窖裡。
不久，整所房子都充滿各種聲調的、快活的“啊”。
過了五分鐘光景，您坐在客廳裡一張又軟又熱的大長沙發上，聽見“啊”聲已經走出大門，順着莫斯科街響下去了。
