第七章
關燈
小
中
大
，那麼坦誠，那麼親切，那麼真摯。
注視着我時，我便覺心中的煩愁減少了許多許多。
那時他家的居住條件很不好。
因附近正在施工，院落已不存在。
他家僅有兩間廂房。
每次接待我的那一間，有十三四平米左右，中間以木條為骨，裱着大白紙，作為間壁。
裡邊一半可能是他的卧室，外邊一半是他的寫作間。
一張桌子，就占去了外間的大部分面積。
我們兩人落座，第三個人就幾乎無處安身了。
房檐下，生着小煤爐，兩次去他家都見房檐下炊煙袅袅，地上貼着幾排新做的煤餅子。
我問他為什麼居住條件這樣差？ 他笑笑，說：“這不是滿好嗎？有睡覺的地方，有寫作的地方，可以了。
” 告辭時，他都一直将我送到公共汽車站。
我向他傾述了許多做人和處世的煩惱。
他循循善誘地開導了我許多做人和處事的道理。
他這樣對我說過：多一份真誠，多一個朋友。
少一份真誠，少一個朋友。
沒有朋友的人，是真正的赤貧者。
誰想尋找到完全沒有缺點的朋友，那麼就連他自己都不可能成為他的朋友。
一個人有許多長處，卻不正直。
這樣的人不能引為朋友。
一個人有許多缺點，但是正直，這樣的人應該與之交往。
正直與否，這是一個人品質中最重要的一點。
你的朋友們是你的鏡子。
你交往一些什麼樣的朋友，能衡量出你自己的品質來。
我們常常是通過與朋友的品質的對比，認清了我們自己實際上是一個怎樣的人……我們北影的一位同志，從前曾在吳老領導下工作過。
他敬稱吳老為自己的“老師”——他已經是四十五六歲了。
我常于晚上看見他在廠院内散步，卻從未說過話。
有次我們又相遇，他主動說：“吳老要我代問你好。
”我們便交談起來，主要話題談的是吳老。
他告訴我這樣一件事：當年他與六個年輕人在吳老直接領導之下工作，某天其中一人丢了二百元錢，向吳老彙報了。
吳老囑他不要聲張，說一定能找到。
過了幾天，六個年輕人都在場的情況下，吳老将二百元錢交給失主，說：“你的錢找到了。
不知是哪位同志找到後放到我抽屜裡了。
”失主自然非常高興。
當天，又有二百元錢出現在吳老抽屜裡。
原來他交給失主的那二百元錢，是他自己的。
但對這件事，他再也沒追究過。
六個年輕人先後離開他時，都戀戀不舍，有的甚至哭了…… “因為吳老當時很信任我，隻對我一個人講過這件事。
”我那位北影的同事說：“吳老認為，究竟誰偷了那二百元錢，并不重要。
重要的是，六個年輕人中，有一個犯了一次錯誤，但自己糾正了。
這使我感到高興啊！” 聽了這件事以後，我心中對吳老愈加尊敬。
他使我聯想到了蘇聯教育家馬卡連柯。
對年輕人寬宏若此，真不愧老教育家風範。
因吳老身體不好，業餘時間又在寫作，我怕去看望他的次數多了，反而打擾他，就再未去過他家。
我最初幾篇稚嫩的小說發表，将刊物寄給他。
他回信大大鼓勵了我一番，而且稱我“曉聲文弟”，希望我也對他的作品提出藝術意見，使我愧怍之極。
信是用毛筆寫的，至今我仍保存。
半年後，我出差在外地，偶從報紙上看到吳老去世的消息，悲痛萬分。
将自己關在招待所房間裡，失聲恸哭一場……《北極星》和《布衣集》，我都非常喜愛。
我們中學時期語文課本中的一篇《延安的紡車》，便收在《北極星》中。
但相比之下，我更喜愛《布衣集》。
我将《布衣集》放在我書架的最上一檔，與許多我喜愛的書并列。
吳老，吳老，您生前，我未當面對您說過這句話，如今您已身在九泉之下，我要對您說——您是我在北京最尊敬的人。
不僅僅因為當年您使我的姓名免于羞恥地出現在全國第四次“高教”會的簡報上，不僅僅因為您後來對我的引導和教誨，還因為您的《布衣集》。
雖然它是那麼薄的一本小集子，遠不能與那些大部頭的長篇小說或什麼全集、選集之類相比，雖然它沒有獲得過什麼文學獎。
您真摯地召喚并在思想上、情操上實踐着“布衣精神”。
這種精神目前似
注視着我時，我便覺心中的煩愁減少了許多許多。
那時他家的居住條件很不好。
因附近正在施工，院落已不存在。
他家僅有兩間廂房。
每次接待我的那一間，有十三四平米左右，中間以木條為骨，裱着大白紙，作為間壁。
裡邊一半可能是他的卧室，外邊一半是他的寫作間。
一張桌子，就占去了外間的大部分面積。
我們兩人落座，第三個人就幾乎無處安身了。
房檐下，生着小煤爐，兩次去他家都見房檐下炊煙袅袅，地上貼着幾排新做的煤餅子。
我問他為什麼居住條件這樣差？ 他笑笑，說：“這不是滿好嗎？有睡覺的地方，有寫作的地方，可以了。
” 告辭時，他都一直将我送到公共汽車站。
我向他傾述了許多做人和處世的煩惱。
他循循善誘地開導了我許多做人和處事的道理。
他這樣對我說過：多一份真誠，多一個朋友。
少一份真誠，少一個朋友。
沒有朋友的人，是真正的赤貧者。
誰想尋找到完全沒有缺點的朋友，那麼就連他自己都不可能成為他的朋友。
一個人有許多長處，卻不正直。
這樣的人不能引為朋友。
一個人有許多缺點，但是正直，這樣的人應該與之交往。
正直與否，這是一個人品質中最重要的一點。
你的朋友們是你的鏡子。
你交往一些什麼樣的朋友，能衡量出你自己的品質來。
我們常常是通過與朋友的品質的對比，認清了我們自己實際上是一個怎樣的人……我們北影的一位同志，從前曾在吳老領導下工作過。
他敬稱吳老為自己的“老師”——他已經是四十五六歲了。
我常于晚上看見他在廠院内散步，卻從未說過話。
有次我們又相遇，他主動說：“吳老要我代問你好。
”我們便交談起來，主要話題談的是吳老。
他告訴我這樣一件事：當年他與六個年輕人在吳老直接領導之下工作，某天其中一人丢了二百元錢，向吳老彙報了。
吳老囑他不要聲張，說一定能找到。
過了幾天，六個年輕人都在場的情況下，吳老将二百元錢交給失主，說：“你的錢找到了。
不知是哪位同志找到後放到我抽屜裡了。
”失主自然非常高興。
當天，又有二百元錢出現在吳老抽屜裡。
原來他交給失主的那二百元錢，是他自己的。
但對這件事，他再也沒追究過。
六個年輕人先後離開他時，都戀戀不舍，有的甚至哭了…… “因為吳老當時很信任我，隻對我一個人講過這件事。
”我那位北影的同事說：“吳老認為，究竟誰偷了那二百元錢，并不重要。
重要的是，六個年輕人中，有一個犯了一次錯誤，但自己糾正了。
這使我感到高興啊！” 聽了這件事以後，我心中對吳老愈加尊敬。
他使我聯想到了蘇聯教育家馬卡連柯。
對年輕人寬宏若此，真不愧老教育家風範。
因吳老身體不好，業餘時間又在寫作，我怕去看望他的次數多了，反而打擾他，就再未去過他家。
我最初幾篇稚嫩的小說發表，将刊物寄給他。
他回信大大鼓勵了我一番，而且稱我“曉聲文弟”，希望我也對他的作品提出藝術意見，使我愧怍之極。
信是用毛筆寫的，至今我仍保存。
半年後，我出差在外地，偶從報紙上看到吳老去世的消息，悲痛萬分。
将自己關在招待所房間裡，失聲恸哭一場……《北極星》和《布衣集》，我都非常喜愛。
我們中學時期語文課本中的一篇《延安的紡車》，便收在《北極星》中。
但相比之下，我更喜愛《布衣集》。
我将《布衣集》放在我書架的最上一檔，與許多我喜愛的書并列。
吳老，吳老，您生前，我未當面對您說過這句話，如今您已身在九泉之下，我要對您說——您是我在北京最尊敬的人。
不僅僅因為當年您使我的姓名免于羞恥地出現在全國第四次“高教”會的簡報上，不僅僅因為您後來對我的引導和教誨，還因為您的《布衣集》。
雖然它是那麼薄的一本小集子，遠不能與那些大部頭的長篇小說或什麼全集、選集之類相比，雖然它沒有獲得過什麼文學獎。
您真摯地召喚并在思想上、情操上實踐着“布衣精神”。
這種精神目前似