我不站着等
關燈
小
中
大
我們踏進和平飯店的咖啡廳。
客滿。
角落裡倒是有張桌子隻坐着一個客人，白種人，我們走近，問他是否能讓我們共坐；他點頭，我們坐下。
侍者看見了，有點緊張地走過來問："你們跟客人打過招呼嗎？" 我愣了一下；他憑什麼以為我們不懂這個基本禮貌呢？為了不冒犯他的西方客人，他卻以質問來冒犯我們？反過來說，如果原先坐着的是長着東方臉孔的我們，而兩個西方人前來與我們共坐，他是否也會緊張地質問他們："你們打過招呼嗎？" 我太多心了吧。
在曾是帝國主義橫行的上海，能住進典雅的和平飯店，能在太平盛世和一個上海人安安靜靜地坐下來喝杯香醇的咖啡，是件多麼愉快的事。
我擺出主人的架勢為陪我的朋友點飲料："有鮮榨的柳橙汁嗎？"我舉頭問侍 侍者好像沒聽見，隻顧望着我的客人，我的客人于是用上海話說："有鮮榨的柳橙汁嗎？" "有的。
"侍者回答。
"請您給我們兩個大杯的。
"我說。
侍者飄忽地瞄我一眼，把臉對着我的朋友，等着他說話。
朋友說："請給我們兩個大杯的。
" "好。
"侍者轉身走了。
我睜大眼睛看着他的背影，有點兒張口結舌："不是我多心吧？他……他根本不跟我對話？" 朋友帶點尴尬地點點頭，是，他也看見了。
"因為我是個女人？還是因為我不說上海話？" 朋友想了一下。
靜靜地說："大概兩者都有。
" ※※※ "填！" 她把一疊表格甩在桌面。
"三個人都得填嗎？"我問。
是個挺年輕的女孩子，紮着馬尾。
我們進來的時候，她正低頭寫着塗着什麼，現在，她仍舊低着頭，寫着塗着什麼。
這是一個縣級的賓館。
"三個人都得分開填嗎？"我提高聲音。
"對。
"她低着頭，寫着塗着。
不，我太不能适應了；我實在沒法适應談話時對方不拿正眼瞧你。
"小姐，"我說，"您可以擡頭看着我說話嗎？" 她沒動，我等着。
時間'分一秒過去，她顯然等着我自己覺悟。
她坐着，我站着，想趕快有個房間躺下來的是我不是她，我一言不發地填了表格，三份。
正在提起行李，她卻說話了，斬釘截鐵地："先付款！" "付款？付什麼款？" 她已經低下頭去，繼續塗寫——她也許是個尚未被發掘的作家，誰知道。
"住房費？"我大吃一驚，"我們還沒住呀！" 她終于用兩眼直視我了，那樣清澈美麗的眼睛竟然可以那樣的不友善："先交費，後住房。
" 哎，我真生氣，覺得被她侮辱了，什麼話嘛，把住房的客人都當無賴來接待嗎？看着她冷淡，什麼都不在乎的眼神，我又感覺到自己的可笑，規定又不是這小姑娘定的，侮辱你的還不知道是誰呢！你跟誰去生氣？ 我站在櫃台前，很想提起行李忿忿地走出去。
可是我彎下腰，慢慢地取出行李中的錢包。
※※※ 我們到浙江松陽鄉下去探親。
然後匆匆趕到衢州火車站，想買卧鋪票搭夜車到衡山。
不是我天真，不知大陸旅行艱難，而是因為松陽鄉下前不搭村，後不搭店，加上時間勿促，我沒法事先安排車票。
于是這樣的情況就發生了：在四十度的氣溫裡，下午兩點，我帶着兩位将近八十歲的老人家，抱着行李，走進了衢州車站。
賣票的高高在上坐着，又是個年輕的女性。
"請問有軟卧嗎？"隔着玻璃，我擔心她聽不見。
她的手上并沒有活做，可是不知怎麼，她的眼睛就是不和我的接觸，看着自己的手吧，對我的問題，她懶得開口，隻搖頭。
我
客滿。
角落裡倒是有張桌子隻坐着一個客人，白種人，我們走近，問他是否能讓我們共坐；他點頭，我們坐下。
侍者看見了，有點緊張地走過來問："你們跟客人打過招呼嗎？" 我愣了一下；他憑什麼以為我們不懂這個基本禮貌呢？為了不冒犯他的西方客人，他卻以質問來冒犯我們？反過來說，如果原先坐着的是長着東方臉孔的我們，而兩個西方人前來與我們共坐，他是否也會緊張地質問他們："你們打過招呼嗎？" 我太多心了吧。
在曾是帝國主義橫行的上海，能住進典雅的和平飯店，能在太平盛世和一個上海人安安靜靜地坐下來喝杯香醇的咖啡，是件多麼愉快的事。
我擺出主人的架勢為陪我的朋友點飲料："有鮮榨的柳橙汁嗎？"我舉頭問侍 侍者好像沒聽見，隻顧望着我的客人，我的客人于是用上海話說："有鮮榨的柳橙汁嗎？" "有的。
"侍者回答。
"請您給我們兩個大杯的。
"我說。
侍者飄忽地瞄我一眼，把臉對着我的朋友，等着他說話。
朋友說："請給我們兩個大杯的。
" "好。
"侍者轉身走了。
我睜大眼睛看着他的背影，有點兒張口結舌："不是我多心吧？他……他根本不跟我對話？" 朋友帶點尴尬地點點頭，是，他也看見了。
"因為我是個女人？還是因為我不說上海話？" 朋友想了一下。
靜靜地說："大概兩者都有。
" ※※※ "填！" 她把一疊表格甩在桌面。
"三個人都得填嗎？"我問。
是個挺年輕的女孩子，紮着馬尾。
我們進來的時候，她正低頭寫着塗着什麼，現在，她仍舊低着頭，寫着塗着什麼。
這是一個縣級的賓館。
"三個人都得分開填嗎？"我提高聲音。
"對。
"她低着頭，寫着塗着。
不，我太不能适應了；我實在沒法适應談話時對方不拿正眼瞧你。
"小姐，"我說，"您可以擡頭看着我說話嗎？" 她沒動，我等着。
時間'分一秒過去，她顯然等着我自己覺悟。
她坐着，我站着，想趕快有個房間躺下來的是我不是她，我一言不發地填了表格，三份。
正在提起行李，她卻說話了，斬釘截鐵地："先付款！" "付款？付什麼款？" 她已經低下頭去，繼續塗寫——她也許是個尚未被發掘的作家，誰知道。
"住房費？"我大吃一驚，"我們還沒住呀！" 她終于用兩眼直視我了，那樣清澈美麗的眼睛竟然可以那樣的不友善："先交費，後住房。
" 哎，我真生氣，覺得被她侮辱了，什麼話嘛，把住房的客人都當無賴來接待嗎？看着她冷淡，什麼都不在乎的眼神，我又感覺到自己的可笑，規定又不是這小姑娘定的，侮辱你的還不知道是誰呢！你跟誰去生氣？ 我站在櫃台前，很想提起行李忿忿地走出去。
可是我彎下腰，慢慢地取出行李中的錢包。
※※※ 我們到浙江松陽鄉下去探親。
然後匆匆趕到衢州火車站，想買卧鋪票搭夜車到衡山。
不是我天真，不知大陸旅行艱難，而是因為松陽鄉下前不搭村，後不搭店，加上時間勿促，我沒法事先安排車票。
于是這樣的情況就發生了：在四十度的氣溫裡，下午兩點，我帶着兩位将近八十歲的老人家，抱着行李，走進了衢州車站。
賣票的高高在上坐着，又是個年輕的女性。
"請問有軟卧嗎？"隔着玻璃，我擔心她聽不見。
她的手上并沒有活做，可是不知怎麼，她的眼睛就是不和我的接觸，看着自己的手吧，對我的問題，她懶得開口，隻搖頭。
我