尋找一個島
關燈
小
中
大
從墳裡出來，臉是綠的，水草的顔色，他說，女兒啊，我冷啊，你一定要想辦法把我遷走……"
一圈圍坐着的親戚突然安靜下來，我從一張臉望向另一張臉：這真是極複雜的安靜；他們聽見了"迷信"，卻又不好傷老人家的感情。
"湖很大，一千多個島，"他們猶豫地說，"我們隻記得一個大概的範圍，怕不好找……" "可以試試看。
"冬英說。
"我們這兒是可以遙祭的，就是對着那個方向祭拜，大姐你遙祭也可以吧？"我看看冬英，她也正瞧着我。
啊，我知道她要說的每一個字。
"我在台灣遙祭了四十七年，"冬英頓了一下，偏着頭，似乎在想這"四十七年"的意思，然後說，"今天人到了淳安，怎麼能再遙祭呢？" "千島湖出事以後，"親戚面有難色，"租船管制很嚴……" "我是淳安的女兒，"冬英靜靜地說，"找父親的墳是天經地義的。
" 多情的親戚不僅為我們找來了一艘汽艇，還雇了一位熟識水路的船夫，船夫帶着老城的記憶，能看穿湖水，将島回複成山，認出哪座山在哪座山的什麼方位。
汽艇在六百平方公裡的水面上穿梭，掠過一個又一個大大小小的島，煙波浩渺，千島湖看起來素樸純淨，像原始的自然，但是我的眼睛看山不是山，看水不是水，那無數個聳立水面的荒島，其實既非島。
也不荒，那曾是山，母親年幼時和小朋友們攀爬過、野餐過的地方，水面下，曾經是一片又一片的果園，母親曾經牽着大人的手去收租的地方，這一片荒野素樸，曾經是繁榮富饒，水面上看起來洪荒初始，水面下會有綿延千年的人文彩墨。
不，我不隻是一個遊客。
水花噴濺，滴在手上覺得溫涼，猴島，很多猴子，想上去看看嗎？不想。
蛇島，很多蛇，想看看嗎？不想。
我們隻想看一個島，尋找一個島，在這一千個島中。
船撲突撲突慢下來．船夫認為應該在附近了，親戚們三主兩兩站在船頭眺望水面，前面有一個不起眼的小島；冬英的表妹皺着眉注視，猶疑了一會兒，然後肯定："這裡，"她指着那個島，"就是這個不錯！" 小島還沒一個房頂大，雜草叢生，近水處卻是一片秃秃的黃土，參與了當年遷墳的表妹拉着冬英的手，走近水邊："那個時候，是小表姐挑上來埋在這裡的，原來以為已經遷得夠高了，沒想到……" 沒想到水漫淹到山的頂尖，現在冬英看見的是兩塊磚頭泡在水裡，就在水面接觸黃土的那條波線上，風很大，吹得人睜不開眼，我聽見呼呼的風聲，還有冬英模糊的語音："……我就知道……他說他冷嘛……" 湖浪挾着些許水草，打着若隐若現的磚塊。
那磚浸泡已久，失去了它本來的顔色，一炷香燒了起來，青色的煙抓不住，随風沒入水色。
離開淳安，我們經由山路往建德，小汽車在石子路上颠簸，爬上一個陡坡，又急急盤旋而下，車後輾起灰塵，路邊的樹木也蒙着一層灰白，但千島湖的水光不斷地透過樹影閃爍，或許累了，冬英一路上不太說話，我推推她："喂，你看，水多清啊！" 她望向車皮外，眼睛眯眯微笑起來．說，"是啊，新安江的水嘛！不是跟你說過？"
"湖很大，一千多個島，"他們猶豫地說，"我們隻記得一個大概的範圍，怕不好找……" "可以試試看。
"冬英說。
"我們這兒是可以遙祭的，就是對着那個方向祭拜，大姐你遙祭也可以吧？"我看看冬英，她也正瞧着我。
啊，我知道她要說的每一個字。
"我在台灣遙祭了四十七年，"冬英頓了一下，偏着頭，似乎在想這"四十七年"的意思，然後說，"今天人到了淳安，怎麼能再遙祭呢？" "千島湖出事以後，"親戚面有難色，"租船管制很嚴……" "我是淳安的女兒，"冬英靜靜地說，"找父親的墳是天經地義的。
" 多情的親戚不僅為我們找來了一艘汽艇，還雇了一位熟識水路的船夫，船夫帶着老城的記憶，能看穿湖水，将島回複成山，認出哪座山在哪座山的什麼方位。
汽艇在六百平方公裡的水面上穿梭，掠過一個又一個大大小小的島，煙波浩渺，千島湖看起來素樸純淨，像原始的自然，但是我的眼睛看山不是山，看水不是水，那無數個聳立水面的荒島，其實既非島。
也不荒，那曾是山，母親年幼時和小朋友們攀爬過、野餐過的地方，水面下，曾經是一片又一片的果園，母親曾經牽着大人的手去收租的地方，這一片荒野素樸，曾經是繁榮富饒，水面上看起來洪荒初始，水面下會有綿延千年的人文彩墨。
不，我不隻是一個遊客。
水花噴濺，滴在手上覺得溫涼，猴島，很多猴子，想上去看看嗎？不想。
蛇島，很多蛇，想看看嗎？不想。
我們隻想看一個島，尋找一個島，在這一千個島中。
船撲突撲突慢下來．船夫認為應該在附近了，親戚們三主兩兩站在船頭眺望水面，前面有一個不起眼的小島；冬英的表妹皺着眉注視，猶疑了一會兒，然後肯定："這裡，"她指着那個島，"就是這個不錯！" 小島還沒一個房頂大，雜草叢生，近水處卻是一片秃秃的黃土，參與了當年遷墳的表妹拉着冬英的手，走近水邊："那個時候，是小表姐挑上來埋在這裡的，原來以為已經遷得夠高了，沒想到……" 沒想到水漫淹到山的頂尖，現在冬英看見的是兩塊磚頭泡在水裡，就在水面接觸黃土的那條波線上，風很大，吹得人睜不開眼，我聽見呼呼的風聲，還有冬英模糊的語音："……我就知道……他說他冷嘛……" 湖浪挾着些許水草，打着若隐若現的磚塊。
那磚浸泡已久，失去了它本來的顔色，一炷香燒了起來，青色的煙抓不住，随風沒入水色。
離開淳安，我們經由山路往建德，小汽車在石子路上颠簸，爬上一個陡坡，又急急盤旋而下，車後輾起灰塵，路邊的樹木也蒙着一層灰白，但千島湖的水光不斷地透過樹影閃爍，或許累了，冬英一路上不太說話，我推推她："喂，你看，水多清啊！" 她望向車皮外，眼睛眯眯微笑起來．說，"是啊，新安江的水嘛！不是跟你說過？"