尋找一個島
關燈
小
中
大
冬英是在一九四九年一月離開淳安古城的，她才二十四歲，燙着短短的鬈發，穿着好走路的平底鞋，嬰兒抱在臂彎裡，兩個傳令兵要護送母子到江蘇常州去，冬英的丈夫是常州的憲兵隊長。
已經是兵荒馬亂的時候，冬英倉促上路，并沒有對淳安城多看兩眼，庭院深深的老宅，馬蹄達達的石街，還有老宅後邊那灣新安江水，對冬英而言，都和月亮星星一樣是永恒不變，理所當然的東西，時代再亂，你也沒必要和月亮星星作别吧？人會死亡，朝代會颠覆，城，總不會消失吧？更何況，冬英向來不是個多愁善感的人，她明快，堅強。
一年之後，她自己都弄不清是怎麼回事，人已經到了高雄，一個從前沒聽說過的都市，那兒的人皮膚比較黑，說一種像外國話的方言，丈夫在動亂中失去聯系，卻有兩個兵還護着她，還有臂彎裡又一個初生的嬰兒，冬英打量一下周遭：滿街擠着面孔凄惶，不知何去何從的難民，這淳安城的小姐于是賣掉身上僅有的黃金，租了半爿屋子擋雨；買了些西瓜，剖成小片，讓那軍服尚未褪下的傳令兵拿到港口去叫買。
冬英從此不能見河，一見河，她就要說："這哪裡能和我們老家的河比……"新安江的水啊，她絮絮地說，是透明的，清澈見底；第一層是細細的白沙，第二層是鵝卵石、然後是碧綠碧綠的水。
抓魚的時候，長褲脫掉，站進水裡，兩個褲腳紮緊，這麼往水裡一撈，褲腿裡滿滿是魚……冬英說完，總還要往我看看，确定我是不是還聽着，然後無可奈何地歎一聲氣："唉！說給你聽，你也不會相信，你根本就沒見過那麼清的水嘛！"她沉默一會兒，又說："有一天，有一天要帶你回去看看，你就知道了。
"聲音很小，好像在說給她自己聽。
我這個台灣的孩子，對長江、黃河都無從想象，但是自小就知道有那麼一條新安江——江在哪裡其實毫無概念，連浙江在江蘇的上面還是下面，左邊還是右邊我都不十分清楚——新安江水是世界上最幹淨的，長大以後，帶着冬英去看阿爾卑斯山裡的湖，去看萊茵河的源頭，去看多瑙河的風光，冬英很滿意地發出贊美："歐洲實在太漂亮了！"然而還沒走出幾步，她就要輕輕歎一口氣。
我等着，果然，她說："可是這水啊，沒有我們新安江的清……" 冬英在台灣一住就是四十多年，學會了當地的語言，也愛上了亞熱帶的生活，異鄉已經變成了故鄉，那新安江畔的故鄉嘛，早已沉入千島湖底，家國可以興亡，城，竟然也可以從地球上抹掉，不留一點痕迹，大陸開放之後，人們紛紛結伴還鄉，也許人事全非，但鄉，總歸是鄉吧，淳安城的冬英卻冷冷的："回去？回去看我什麼呢？"她說。
"看不到城，"冬英的女兒，我，說，"看人總可以吧？" 距離冬英離開淳安近半個世紀之後，一九九五年九月，七十歲的冬英和丈夫，和女兒，又回到了淳安，不，現在叫千島湖鎮了，而且是個新興的小鎮，樹小，牆新，畫不古的新興的小鎮，在一個小島上。
"島？千島？"冬英說，"以前都是山啦。
"當然，水淹上來，老城沉進水底，山頂突出成島，千島湖曾是千山鄉，冬英确實沒想到近五十年"滄海桑田"竟是如此具體！ "這次回來，我一定要找到我父親的墳。
"冬英說，"做了水壩，墳遷走了，遷去了哪裡？好幾年，我都夢見他，他
已經是兵荒馬亂的時候，冬英倉促上路，并沒有對淳安城多看兩眼，庭院深深的老宅，馬蹄達達的石街，還有老宅後邊那灣新安江水，對冬英而言，都和月亮星星一樣是永恒不變，理所當然的東西，時代再亂，你也沒必要和月亮星星作别吧？人會死亡，朝代會颠覆，城，總不會消失吧？更何況，冬英向來不是個多愁善感的人，她明快，堅強。
一年之後，她自己都弄不清是怎麼回事，人已經到了高雄，一個從前沒聽說過的都市，那兒的人皮膚比較黑，說一種像外國話的方言，丈夫在動亂中失去聯系，卻有兩個兵還護着她，還有臂彎裡又一個初生的嬰兒，冬英打量一下周遭：滿街擠着面孔凄惶，不知何去何從的難民，這淳安城的小姐于是賣掉身上僅有的黃金，租了半爿屋子擋雨；買了些西瓜，剖成小片，讓那軍服尚未褪下的傳令兵拿到港口去叫買。
冬英從此不能見河，一見河，她就要說："這哪裡能和我們老家的河比……"新安江的水啊，她絮絮地說，是透明的，清澈見底；第一層是細細的白沙，第二層是鵝卵石、然後是碧綠碧綠的水。
抓魚的時候，長褲脫掉，站進水裡，兩個褲腳紮緊，這麼往水裡一撈，褲腿裡滿滿是魚……冬英說完，總還要往我看看，确定我是不是還聽着，然後無可奈何地歎一聲氣："唉！說給你聽，你也不會相信，你根本就沒見過那麼清的水嘛！"她沉默一會兒，又說："有一天，有一天要帶你回去看看，你就知道了。
"聲音很小，好像在說給她自己聽。
我這個台灣的孩子，對長江、黃河都無從想象，但是自小就知道有那麼一條新安江——江在哪裡其實毫無概念，連浙江在江蘇的上面還是下面，左邊還是右邊我都不十分清楚——新安江水是世界上最幹淨的，長大以後，帶着冬英去看阿爾卑斯山裡的湖，去看萊茵河的源頭，去看多瑙河的風光，冬英很滿意地發出贊美："歐洲實在太漂亮了！"然而還沒走出幾步，她就要輕輕歎一口氣。
我等着，果然，她說："可是這水啊，沒有我們新安江的清……" 冬英在台灣一住就是四十多年，學會了當地的語言，也愛上了亞熱帶的生活，異鄉已經變成了故鄉，那新安江畔的故鄉嘛，早已沉入千島湖底，家國可以興亡，城，竟然也可以從地球上抹掉，不留一點痕迹，大陸開放之後，人們紛紛結伴還鄉，也許人事全非，但鄉，總歸是鄉吧，淳安城的冬英卻冷冷的："回去？回去看我什麼呢？"她說。
"看不到城，"冬英的女兒，我，說，"看人總可以吧？" 距離冬英離開淳安近半個世紀之後，一九九五年九月，七十歲的冬英和丈夫，和女兒，又回到了淳安，不，現在叫千島湖鎮了，而且是個新興的小鎮，樹小，牆新，畫不古的新興的小鎮，在一個小島上。
"島？千島？"冬英說，"以前都是山啦。
"當然，水淹上來，老城沉進水底，山頂突出成島，千島湖曾是千山鄉，冬英确實沒想到近五十年"滄海桑田"竟是如此具體！ "這次回來，我一定要找到我父親的墳。
"冬英說，"做了水壩，墳遷走了，遷去了哪裡？好幾年，我都夢見他，他