故鄉異鄉
關燈
小
中
大
姐"？"蜀人謂母曰姐"，楚蜀不遠吧？
"有一次，我從學校裡回來，跑了兩三裡的路，下着雪喽，進到屋裡來，眼睛都花了。
你奶奶給我一碗飯，我接過來，想放桌子上去，沒有想到嘩啦一聲飯碗跌在地上，破了。
你奶奶以為我嫌隻有米飯沒有菜，把飯給甩了。
她傷心地哭了，她把自己的飯省給我吃……" 父親講這個他不知講了多少遍的故事，然後歎息："我對不起你奶奶。
"然後要沉默很久。
我們則各做各的事情，這個打破碗的故事不如司馬光砸破石缸來得驚險，也不如華盛頓砍掉櫻桃樹來得偉大，實在不怎麼樣。
倒是在我滿嘴牙膏泡沫傾聽窗外的這一刻，突然想到：奇怪，這許多年來父女一場，怎麼倒從來不曾問過父親是否想家。
于是我讓哥哥就着錄音機坐下，"給爸媽說段話吧！"哥哥兩眼望着自己的腳，困難地思索着。
我在一旁呆坐。
是啊、他該說什麼呢？問父母這四十年究竟是怎麼回事？問老天那一列火車為什麼走得那麼不留餘地？ 回到台灣的家，行囊尚未解開，就趕忙将錄音帶從口袋中掏出——我從不可預測的曆史學得，有些東西必須貼身攜帶，譬如兵荒馬亂中秘書的孩子，譬如一張僅存的情人的照片，譬如一卷無可複制的帶着鄉音的錄音帶。
外面黑夜覆蓋着田野，我們聚在溫暖的燈下。
母親捧着杯熱茶，父親盤腿坐在錄音機前，沒有人說話。
極慎重地，我按下鍵盤。
哥哥的聲音起先猶疑，一會兒之後速度開始加快。
父親沉着臉，異常地嚴肅。
我偷觑着——他會哭嗎？父親是個感情沖動的人。
母親呢？為了四十年前在衡山火車站的一念之差，她一直在自責，此刻，她在回想那一幕嗎？ 我用眼角餘光窺看着兩個老人，有點兒等待又有點兒害怕那眼淚奪眶而出的一刻。
"不對不對，"一言不發的父親突然伸手關了錄音機，轉臉問我，"你拿錯帶子了？" "沒有呀，"我覺得莫名其妙，那分明是哥哥的聲音。
"一定拿錯了，"父親斬釘截鐵地，而且顯然覺得懊惱，"不然我怎麼會聽不懂？像俄國話嘛：" 我張口結舌地看着他，隻是看着他。
他沒有淚下，他沒有大哭，他不曾崩潰，他他他——少小離家老大不回，四十年浪迹他鄉，他已經聽不懂自己兒子的鄉音。
我看着父親霜白的兩鬓，覺得眼睛一陣熱——唉呀，流淚的竟然是我。
老鄉 白洋澱上為我們撐船的是個河北老鄉，赤足立在船尾和兩個孩子有一句沒一句地扯着。
兩個洋娃娃模樣的孩子出口卻是中國話，老鄉覺得"真逗"。
"你也會外國話嗎，安安？"老鄉說，邊把船撐進荷叢深處。
"講兩句來聽聽，安安。
" 船上的人紛紛起身去采蓮蓬，我一路看荷花看得癡迷，此刻，坐在船舷，卻想對這河北老鄉多瞧兩眼。
這又是塵封記憶裡的"父執輩"哪！那樣熟悉的臉型，連皺紋的密度和紋路都似曾相識；那樣親切的口音，好像隔牆聽熟了的"小毛回家"的呼喊。
這不是邵伯伯嗎？ 邵伯伯來打麻将，總拎着瓶酒。
進門見到四個五個流着鼻涕的小孩，從褲袋裡總掏得出一巴掌黏兮兮、皺巴巴的廉價糖果。
他邊喝酒邊打牌，酒喝多了就趴在牌桌上哭，放聲地哭。
邵伯伯的太大留在河北老家，沒出得來。
母親趕雞似地驅逐一堆看熱鬧的孩子；邵伯伯還有個女兒，走的時候才剛生呢！ 有一天，邵伯伯把牌一推，頭栽在桌上，人家以為他又犯了，沒想到他死了。
走過千山萬水，可還沒見過白洋澱這樣如唐詩境界的景緻。
低伏的是漣滟的水光，貼着水光的是墨色的蓮葉，參差出水的是鮮綠的荷葉，荷葉往往簇擁着搖曳生風的荷花，襯着荷花的嬌嫩是後面野氣橫生的蘆葦叢，蘆葦叢後就隻有那空曠渺茫的天色。
突然飄起細雨，水面蕩出一圈又一圈紋路細緻的漣漪。
"安安，你台灣去過嗎？"船劃出了荷叢。
"去過呀！我在那裡生的。
" 我倒想知道。
邵伯伯是否也來過白洋澱。
命運 活着的河北老鄉和死了的邵伯伯，上了火車的母親和沒上火車的哥哥，砸了碗的父親和他來不及一見的"對不起"的母親，存在的和不存在的龍應台與龍應湘，長在德國卻生在台灣的尚未長大的安安……你說異鄉和故鄉在哪裡開始交叉開始分歧？誰又有選擇的權利？ 所謂命運。
你奶奶給我一碗飯，我接過來，想放桌子上去，沒有想到嘩啦一聲飯碗跌在地上，破了。
你奶奶以為我嫌隻有米飯沒有菜，把飯給甩了。
她傷心地哭了，她把自己的飯省給我吃……" 父親講這個他不知講了多少遍的故事，然後歎息："我對不起你奶奶。
"然後要沉默很久。
我們則各做各的事情，這個打破碗的故事不如司馬光砸破石缸來得驚險，也不如華盛頓砍掉櫻桃樹來得偉大，實在不怎麼樣。
倒是在我滿嘴牙膏泡沫傾聽窗外的這一刻，突然想到：奇怪，這許多年來父女一場，怎麼倒從來不曾問過父親是否想家。
于是我讓哥哥就着錄音機坐下，"給爸媽說段話吧！"哥哥兩眼望着自己的腳，困難地思索着。
我在一旁呆坐。
是啊、他該說什麼呢？問父母這四十年究竟是怎麼回事？問老天那一列火車為什麼走得那麼不留餘地？ 回到台灣的家，行囊尚未解開，就趕忙将錄音帶從口袋中掏出——我從不可預測的曆史學得，有些東西必須貼身攜帶，譬如兵荒馬亂中秘書的孩子，譬如一張僅存的情人的照片，譬如一卷無可複制的帶着鄉音的錄音帶。
外面黑夜覆蓋着田野，我們聚在溫暖的燈下。
母親捧着杯熱茶，父親盤腿坐在錄音機前，沒有人說話。
極慎重地，我按下鍵盤。
哥哥的聲音起先猶疑，一會兒之後速度開始加快。
父親沉着臉，異常地嚴肅。
我偷觑着——他會哭嗎？父親是個感情沖動的人。
母親呢？為了四十年前在衡山火車站的一念之差，她一直在自責，此刻，她在回想那一幕嗎？ 我用眼角餘光窺看着兩個老人，有點兒等待又有點兒害怕那眼淚奪眶而出的一刻。
"不對不對，"一言不發的父親突然伸手關了錄音機，轉臉問我，"你拿錯帶子了？" "沒有呀，"我覺得莫名其妙，那分明是哥哥的聲音。
"一定拿錯了，"父親斬釘截鐵地，而且顯然覺得懊惱，"不然我怎麼會聽不懂？像俄國話嘛：" 我張口結舌地看着他，隻是看着他。
他沒有淚下，他沒有大哭，他不曾崩潰，他他他——少小離家老大不回，四十年浪迹他鄉，他已經聽不懂自己兒子的鄉音。
我看着父親霜白的兩鬓，覺得眼睛一陣熱——唉呀，流淚的竟然是我。
老鄉 白洋澱上為我們撐船的是個河北老鄉，赤足立在船尾和兩個孩子有一句沒一句地扯着。
兩個洋娃娃模樣的孩子出口卻是中國話，老鄉覺得"真逗"。
"你也會外國話嗎，安安？"老鄉說，邊把船撐進荷叢深處。
"講兩句來聽聽，安安。
" 船上的人紛紛起身去采蓮蓬，我一路看荷花看得癡迷，此刻，坐在船舷，卻想對這河北老鄉多瞧兩眼。
這又是塵封記憶裡的"父執輩"哪！那樣熟悉的臉型，連皺紋的密度和紋路都似曾相識；那樣親切的口音，好像隔牆聽熟了的"小毛回家"的呼喊。
這不是邵伯伯嗎？ 邵伯伯來打麻将，總拎着瓶酒。
進門見到四個五個流着鼻涕的小孩，從褲袋裡總掏得出一巴掌黏兮兮、皺巴巴的廉價糖果。
他邊喝酒邊打牌，酒喝多了就趴在牌桌上哭，放聲地哭。
邵伯伯的太大留在河北老家，沒出得來。
母親趕雞似地驅逐一堆看熱鬧的孩子；邵伯伯還有個女兒，走的時候才剛生呢！ 有一天，邵伯伯把牌一推，頭栽在桌上，人家以為他又犯了，沒想到他死了。
走過千山萬水，可還沒見過白洋澱這樣如唐詩境界的景緻。
低伏的是漣滟的水光，貼着水光的是墨色的蓮葉，參差出水的是鮮綠的荷葉，荷葉往往簇擁着搖曳生風的荷花，襯着荷花的嬌嫩是後面野氣橫生的蘆葦叢，蘆葦叢後就隻有那空曠渺茫的天色。
突然飄起細雨，水面蕩出一圈又一圈紋路細緻的漣漪。
"安安，你台灣去過嗎？"船劃出了荷叢。
"去過呀！我在那裡生的。
" 我倒想知道。
邵伯伯是否也來過白洋澱。
命運 活着的河北老鄉和死了的邵伯伯，上了火車的母親和沒上火車的哥哥，砸了碗的父親和他來不及一見的"對不起"的母親，存在的和不存在的龍應台與龍應湘，長在德國卻生在台灣的尚未長大的安安……你說異鄉和故鄉在哪裡開始交叉開始分歧？誰又有選擇的權利？ 所謂命運。