敞開的俄羅斯家門
關燈
小
中
大
年。
所以隻好她住娘家，我住我父母家，因為她不肯搬來我家，我也不肯搬到她家。
分開住，兩個人都自由舒服。
" "蘇聯的房荒很嚴重地在破壞婚姻這個制度，"莫斯科大學副教授譚傲霜說，"年輕夫婦要嘛分開住，感情就難免淡薄，要嘛就和公婆或嶽父母擠在一起，又難免兩代間的糾紛，婚姻往往很快就破裂。
" "既然很少在一起，各過各的生活，又不要小孩，為什麼要結婚呢？"我問沙夏。
"她要嘛！" 走在寬敞筆直的大街上，我想請朋友找個安靜的地方，坐下來歇歇，喝杯咖啡，好好聊聊。
"莫斯科沒有這樣的地方："朋友搖搖頭，"隻有最近個體戶開了零星幾個咖啡店，很遠。
" 社會主義的莫斯科，已經沒有了咖啡屋文化。
你當然可以進入豪華優雅的作家協會餐廳，或者龐大刺眼的宇宙大館店，喝一杯咖啡；但是前者需要身分，後者需要美金，都不是尋常百姓能夠涉足的地方。
人，要有餘錢，要有餘閑，還要有那麼一點渴望和同類輕松自在的接觸的心情，才會有咖啡屋的文化。
僵化的社會主義長久以來也僵化了莫斯科人的生活。
然而失去的必然得到補償。
正因為沒有了咖啡屋，莫斯科人大大地把家門打開。
在許多西方社會，家，是一個隐秘的城堡，不輕易對人開放，隻有親密的朋友才能登堂入室。
原因之一是，家可以洩露太多秘密：你經濟的貧或富、社會階級的高或低、生活品味的好或壞、家庭關系的和諧或沖突，都可以由家中的一切看出來，你的弱點和優點暴露無遺。
莫斯科人卻似乎不在意把自己袒露出來。
他隻和你萍水相逢，一面之交，但他熱誠地請你到他家去。
他為你開香擯酒。
給你最好的香腸乳酪，而你知道，每一樣東西都得來不易；他卻很快樂地為你揮霍着。
他的家很小，在莫斯科，你的居住空間要小于六平方米才有資格申請住房。
因為小，所以人們在每個房間都擺上一張床，每個房間都是客廳兼書房兼卧房……多功能用法。
你在房間之間走來走去，把這家人的一切都看在眼裡；他沒有秘密，他不在乎你發現了他的經濟狀況、他的社會階級、他的生活品味——他把自己敞開了來接受你。
我在莫斯科兩星期中所看到的家，比我在瑞士兩年所看的還要多。
瑞士人的房子那麼華麗，家具那麼考究，品味那麼昂貴，他的門卻是深鎖着的，鎖着孤寂的心靈。
俄羅斯人的家門是開的，即使在困乏的冬天。
一九九○年三月三日
所以隻好她住娘家，我住我父母家，因為她不肯搬來我家，我也不肯搬到她家。
分開住，兩個人都自由舒服。
" "蘇聯的房荒很嚴重地在破壞婚姻這個制度，"莫斯科大學副教授譚傲霜說，"年輕夫婦要嘛分開住，感情就難免淡薄，要嘛就和公婆或嶽父母擠在一起，又難免兩代間的糾紛，婚姻往往很快就破裂。
" "既然很少在一起，各過各的生活，又不要小孩，為什麼要結婚呢？"我問沙夏。
"她要嘛！" 走在寬敞筆直的大街上，我想請朋友找個安靜的地方，坐下來歇歇，喝杯咖啡，好好聊聊。
"莫斯科沒有這樣的地方："朋友搖搖頭，"隻有最近個體戶開了零星幾個咖啡店，很遠。
" 社會主義的莫斯科，已經沒有了咖啡屋文化。
你當然可以進入豪華優雅的作家協會餐廳，或者龐大刺眼的宇宙大館店，喝一杯咖啡；但是前者需要身分，後者需要美金，都不是尋常百姓能夠涉足的地方。
人，要有餘錢，要有餘閑，還要有那麼一點渴望和同類輕松自在的接觸的心情，才會有咖啡屋的文化。
僵化的社會主義長久以來也僵化了莫斯科人的生活。
然而失去的必然得到補償。
正因為沒有了咖啡屋，莫斯科人大大地把家門打開。
在許多西方社會，家，是一個隐秘的城堡，不輕易對人開放，隻有親密的朋友才能登堂入室。
原因之一是，家可以洩露太多秘密：你經濟的貧或富、社會階級的高或低、生活品味的好或壞、家庭關系的和諧或沖突，都可以由家中的一切看出來，你的弱點和優點暴露無遺。
莫斯科人卻似乎不在意把自己袒露出來。
他隻和你萍水相逢，一面之交，但他熱誠地請你到他家去。
他為你開香擯酒。
給你最好的香腸乳酪，而你知道，每一樣東西都得來不易；他卻很快樂地為你揮霍着。
他的家很小，在莫斯科，你的居住空間要小于六平方米才有資格申請住房。
因為小，所以人們在每個房間都擺上一張床，每個房間都是客廳兼書房兼卧房……多功能用法。
你在房間之間走來走去，把這家人的一切都看在眼裡；他沒有秘密，他不在乎你發現了他的經濟狀況、他的社會階級、他的生活品味——他把自己敞開了來接受你。
我在莫斯科兩星期中所看到的家，比我在瑞士兩年所看的還要多。
瑞士人的房子那麼華麗，家具那麼考究，品味那麼昂貴，他的門卻是深鎖着的，鎖着孤寂的心靈。
俄羅斯人的家門是開的，即使在困乏的冬天。
一九九○年三月三日