我的手裡有一塊錢
關燈
小
中
大
長的白線，轉個彎，白線竟拉出一個天大的問号。
2 籬笆外頭，有人在招手。
蘋果枝桠一片花的粉白，遮住了那個人的臉，可是我想起來了：隔壁翠老太大約好要來喝杯茶，她來晚了，我也幾乎忘了這約會。
腰杆兒挺直的老太大很正式地和我握手，然後将左手托着的一盤蛋糕遞過來： "我知道你不會有時間烘蛋糕，"她說。
"所以我就烘了一個。
" 切蛋糕的時候，她再度為遲到道歉： "您知道我為什麼晚到嗎？今早在火車上，和一個年輕女人聊起來。
竟然是個蘇聯人，偷偷在這兒打工掙活……才來一個月，我就把她請到家裡吃午飯，帶她逛了逛，看看德國的環境……" 蘇聯？我記起來了。
在剛過去的這個冬天裡。
翠老太大在結冰的小路上摔了一跤，差點跌壞了腿。
她到小村郵局去彙款，五百馬克。
彙入救濟蘇聯過冬的特别帳号。
每年入冬前。
翠老太大會囤積四十公斤的蘋果，存在陰涼的地下室。
"一次買四十斤，"她說，"可以比零買省下好幾塊錢呢！"她很得意地要我效法。
這樣的一個人，怎麼會踩着薄冰小路去彙五百塊錢……好多錢哪，對她而言——給一個她從不曾去過的國家，那遙遠的蘇聯？ "這種蛋糕，"老太太選了一塊大的，放在我碟裡，"一定要新鮮吃，隔一天都不行。
" 我端上滾熱的茶，香氣彌漫着客廳。
"那個蘇聯女人，我送給她一袋衣服和化妝品，"老太太在茶裡加奶，她的手背上布滿了褐色斑點，"她顯得很難過，害我也覺得不知如何是好，似乎傷了她的自尊……她說，離開蘇聯以前，她一直以為不管怎樣蘇聯都是個世界強國哩！" "我沒到過蘇聯，可是，您可以說我對這個國家有着特别複雜的感覺，"她慢慢地喝茶，"您知道德軍在二次大戰期間包圍列甯格勒的曆史吧？圍城九百多天，列城内一草一木都被啃光，到父母易子而食的地步。
我不認得什麼蘇聯人，可是我覺得德國人對蘇聯人有曆史的債……我在幫着還債……" 她也知道她的五百馬克不知道會落在誰的手裡；她也知道一卡車一卡車來自德國的救濟物資，堵在蘇聯荒僻的轉運站口，不見得運輸得出去；她更知道蘇聯很大，再多的人再多的彙款，也不過是杯水車薪；她也看見，在電視上，"捐款蘇聯"變成一個如火如荼的媒體運動…… "您知道我是生在波蘭的德國人，戰敗後我們被趕出家園，流亡到德國，我那時隻有廿歲，在一個小農村裡總算找到了一個小學教師的工作。
住在一個沒有暖氣、沒有食物的小屋子裡。
每天下課之後，您知道我幹什麼嗎？" 老太太微笑着，眼裡流過回憶的一點柔和："等孩子們都走光了，我這做老師的，逐行逐排地彎腰去撿孩子們吃剩掉落的面包碎屑，撿起來，帶回冰冷的房間，偷偷地吃……有時候，吃着吃着，眼淚就掉了下來……" "當時，有些農夫，種了些馬鈴薯、番茄，知道我是個流亡的外鄉人，總會一句話不說地，在窗前放個南瓜、幾粒馬鈴薯、三兩塊面包……" "我永遠記得那些慷慨給我面包的人。
今天我有面包吃，也希望分一塊出去，給沒有面包的人吃。
" 老太大眼光轉到窗外，有鳥雀來啄食我灑在草地上的玉米。
她看了一會，回過頭來，說： "您知道嗎？我們是連夜逃離波蘭的，蘇聯軍的炮火聲不斷地跟着我們的馬車。
我的姊姊，她突然跳下車往回跑，說是要去拿什麼結婚紀念的一個東西——她就再回不來了。
我後來聽說，那一夜她被蘇軍強暴了不知多少次……" 我們安靜地坐着，聽見教堂的鐘聲當當地響起。
一九九一年七月
2 籬笆外頭，有人在招手。
蘋果枝桠一片花的粉白，遮住了那個人的臉，可是我想起來了：隔壁翠老太大約好要來喝杯茶，她來晚了，我也幾乎忘了這約會。
腰杆兒挺直的老太大很正式地和我握手，然後将左手托着的一盤蛋糕遞過來： "我知道你不會有時間烘蛋糕，"她說。
"所以我就烘了一個。
" 切蛋糕的時候，她再度為遲到道歉： "您知道我為什麼晚到嗎？今早在火車上，和一個年輕女人聊起來。
竟然是個蘇聯人，偷偷在這兒打工掙活……才來一個月，我就把她請到家裡吃午飯，帶她逛了逛，看看德國的環境……" 蘇聯？我記起來了。
在剛過去的這個冬天裡。
翠老太大在結冰的小路上摔了一跤，差點跌壞了腿。
她到小村郵局去彙款，五百馬克。
彙入救濟蘇聯過冬的特别帳号。
每年入冬前。
翠老太大會囤積四十公斤的蘋果，存在陰涼的地下室。
"一次買四十斤，"她說，"可以比零買省下好幾塊錢呢！"她很得意地要我效法。
這樣的一個人，怎麼會踩着薄冰小路去彙五百塊錢……好多錢哪，對她而言——給一個她從不曾去過的國家，那遙遠的蘇聯？ "這種蛋糕，"老太太選了一塊大的，放在我碟裡，"一定要新鮮吃，隔一天都不行。
" 我端上滾熱的茶，香氣彌漫着客廳。
"那個蘇聯女人，我送給她一袋衣服和化妝品，"老太太在茶裡加奶，她的手背上布滿了褐色斑點，"她顯得很難過，害我也覺得不知如何是好，似乎傷了她的自尊……她說，離開蘇聯以前，她一直以為不管怎樣蘇聯都是個世界強國哩！" "我沒到過蘇聯，可是，您可以說我對這個國家有着特别複雜的感覺，"她慢慢地喝茶，"您知道德軍在二次大戰期間包圍列甯格勒的曆史吧？圍城九百多天，列城内一草一木都被啃光，到父母易子而食的地步。
我不認得什麼蘇聯人，可是我覺得德國人對蘇聯人有曆史的債……我在幫着還債……" 她也知道她的五百馬克不知道會落在誰的手裡；她也知道一卡車一卡車來自德國的救濟物資，堵在蘇聯荒僻的轉運站口，不見得運輸得出去；她更知道蘇聯很大，再多的人再多的彙款，也不過是杯水車薪；她也看見，在電視上，"捐款蘇聯"變成一個如火如荼的媒體運動…… "您知道我是生在波蘭的德國人，戰敗後我們被趕出家園，流亡到德國，我那時隻有廿歲，在一個小農村裡總算找到了一個小學教師的工作。
住在一個沒有暖氣、沒有食物的小屋子裡。
每天下課之後，您知道我幹什麼嗎？" 老太太微笑着，眼裡流過回憶的一點柔和："等孩子們都走光了，我這做老師的，逐行逐排地彎腰去撿孩子們吃剩掉落的面包碎屑，撿起來，帶回冰冷的房間，偷偷地吃……有時候，吃着吃着，眼淚就掉了下來……" "當時，有些農夫，種了些馬鈴薯、番茄，知道我是個流亡的外鄉人，總會一句話不說地，在窗前放個南瓜、幾粒馬鈴薯、三兩塊面包……" "我永遠記得那些慷慨給我面包的人。
今天我有面包吃，也希望分一塊出去，給沒有面包的人吃。
" 老太大眼光轉到窗外，有鳥雀來啄食我灑在草地上的玉米。
她看了一會，回過頭來，說： "您知道嗎？我們是連夜逃離波蘭的，蘇聯軍的炮火聲不斷地跟着我們的馬車。
我的姊姊，她突然跳下車往回跑，說是要去拿什麼結婚紀念的一個東西——她就再回不來了。
我後來聽說，那一夜她被蘇軍強暴了不知多少次……" 我們安靜地坐着，聽見教堂的鐘聲當當地響起。
一九九一年七月