我的手裡有一塊錢
關燈
小
中
大
1
雪天，莫斯科街頭。
泥濘沾滿了長靴和裙擺。
（聽說莫斯科河結凍了。
）街角有堆破爛衣服——不對，是個滿臉皺紋的女人縮蹲在那裡，懷裡摟着一團毛毯——啊，毯子裡露出一張一兩歲小孩通紅的臉。
往大衣口袋裡掏錢；柏格莫洛夫，他是莫斯科的年輕作家，拉着我大步地走開。
"省省吧！"他說，"每一個角落都有，你打算給幾次？你有能力給幾次？莫斯科很大呢！" 走進地下道，在賣色情畫刊的攤子和散發安那其主義傳單的青年之間，又有一個裹着一身破爛的女人——她把嬰兒放在鋪着報紙的地上。
我的握着幾張鈔票的手，留在溫暖的大衣口袋裡，柏格莫洛夫說得不錯，我有能力給幾次？ 我踏着大步跟着人潮往前走，雖然心裡有一點莫名的不安。
※※※ 台北火車站。
這個穿球鞋的年輕人低聲下氣地說： "我的皮夾子被扒了，連回台中的車票都不見了，請借三百塊錢……" 我睜大眼睛看着他，心裡覺得強烈的痛苦：你為什麼來測驗我對人的信仰？給了你錢，我會後悔，認為你不過是個不勞而獲的騙徒，破壞了人間公平的原則，不給你錢，我會後悔，責備自己污蔑了人性中無論如何都還存在的純真。
還不曾考慮定，買好票回來的朋友已經一把将我拉開，嫌惡地回頭吆喝："丢臉！" 我很快地被人潮淹沒。
※※※ 五月的德國，所有的樹都迫不及待地開滿了花。
風一吹，細細碎碎的花瓣飄得漫天漫地。
端着一杯咖啡，坐到蘋果樹下。
蘋果正開得熱鬧。
打開《國際先鋒論壇報》，頭版正中就是一張照片：一個小女孩懷裡抱着一個四肢嫌太瘦，看不出是人還是玩具的娃娃。
小女孩的眼睛又圓又大，即使在黑白照片上也令人覺得清亮鑒人。
照片下有兩行字： "孟加拉一個小女孩抱着出生才八天的弟弟。
他們無家可歸。
這次水災據估有五萬人喪生。
" 又來了。
我想，一面小心地把飄落在咖啡杯裡的花瓣撚出來。
搞新聞的人就愛這種照片。
這很可能是一個經過設計的鏡頭——攝影記者要媽媽把八天大的嬰兒讓四歲的女兒抱着，照過相之後還塞給女人幾塊錢。
他對這個鏡頭很滿意："這樣的構圖比較有震撼效果！" 當然，他的照片果然上了頭版頭條。
如果說這張照片是經過人工配方的合成飼料，從彎彎曲曲的管道輸送下來，那麼在另一頭等着吃這合成飼料的，就是讀者這隻豬。
照片的配方裡，加了某種原素，可以刺激豬體内同情心的分泌。
"我知道我是一頭豬！"站起來，對着蘋果樹踢了一腳，"可是我至少可以決定不吃配方飼料。
" "我可以吃草！" 擡起半杯已涼的咖啡，走回屋裡。
從落地玻璃窗望出去，報紙還攤在草地上，風翻着有小女孩照片的那一頁。
你這是什麼意思？我問自己，就在那透明的窗前。
照片鏡頭或許是經過設計的，可是經過設計，它就改變了小女孩正在受苦這個事實嗎？ 現代社會将一切的價值商品化——愛情，可以由"我愛紅娘"之類的電視節目來"編制"；母愛，可以由微波爐的大小和品牌來衡量；英雄，可以由媒體來烘造，人世間的一切悲慘，也不過是供錄攝器材運作的素材，管它是革命、是地震、是戰争或是屠殺、是擁體制或是反體制，都不過是等待着商業包裝的貨品——這，阿多諾幾十年前就看透了。
你覺得徹底的反感。
可是反感歸反感，孟加拉的确有那麼多人瀕臨死亡，庫德族的确在遭到殘害，羅馬尼亞的孩子們的确受到虐待，衣索匹亞的确有成萬的人餓死…… 因為不甘心讓自己的同情心和正義感也成為商品，所以你幹脆就拒絕讓感情受到震動？ 一架噴射機，隻有蒼蠅般大小，在藍天大幕上劃出一條長
泥濘沾滿了長靴和裙擺。
（聽說莫斯科河結凍了。
）街角有堆破爛衣服——不對，是個滿臉皺紋的女人縮蹲在那裡，懷裡摟着一團毛毯——啊，毯子裡露出一張一兩歲小孩通紅的臉。
往大衣口袋裡掏錢；柏格莫洛夫，他是莫斯科的年輕作家，拉着我大步地走開。
"省省吧！"他說，"每一個角落都有，你打算給幾次？你有能力給幾次？莫斯科很大呢！" 走進地下道，在賣色情畫刊的攤子和散發安那其主義傳單的青年之間，又有一個裹着一身破爛的女人——她把嬰兒放在鋪着報紙的地上。
我的握着幾張鈔票的手，留在溫暖的大衣口袋裡，柏格莫洛夫說得不錯，我有能力給幾次？ 我踏着大步跟着人潮往前走，雖然心裡有一點莫名的不安。
※※※ 台北火車站。
這個穿球鞋的年輕人低聲下氣地說： "我的皮夾子被扒了，連回台中的車票都不見了，請借三百塊錢……" 我睜大眼睛看着他，心裡覺得強烈的痛苦：你為什麼來測驗我對人的信仰？給了你錢，我會後悔，認為你不過是個不勞而獲的騙徒，破壞了人間公平的原則，不給你錢，我會後悔，責備自己污蔑了人性中無論如何都還存在的純真。
還不曾考慮定，買好票回來的朋友已經一把将我拉開，嫌惡地回頭吆喝："丢臉！" 我很快地被人潮淹沒。
※※※ 五月的德國，所有的樹都迫不及待地開滿了花。
風一吹，細細碎碎的花瓣飄得漫天漫地。
端着一杯咖啡，坐到蘋果樹下。
蘋果正開得熱鬧。
打開《國際先鋒論壇報》，頭版正中就是一張照片：一個小女孩懷裡抱着一個四肢嫌太瘦，看不出是人還是玩具的娃娃。
小女孩的眼睛又圓又大，即使在黑白照片上也令人覺得清亮鑒人。
照片下有兩行字： "孟加拉一個小女孩抱着出生才八天的弟弟。
他們無家可歸。
這次水災據估有五萬人喪生。
" 又來了。
我想，一面小心地把飄落在咖啡杯裡的花瓣撚出來。
搞新聞的人就愛這種照片。
這很可能是一個經過設計的鏡頭——攝影記者要媽媽把八天大的嬰兒讓四歲的女兒抱着，照過相之後還塞給女人幾塊錢。
他對這個鏡頭很滿意："這樣的構圖比較有震撼效果！" 當然，他的照片果然上了頭版頭條。
如果說這張照片是經過人工配方的合成飼料，從彎彎曲曲的管道輸送下來，那麼在另一頭等着吃這合成飼料的，就是讀者這隻豬。
照片的配方裡，加了某種原素，可以刺激豬體内同情心的分泌。
"我知道我是一頭豬！"站起來，對着蘋果樹踢了一腳，"可是我至少可以決定不吃配方飼料。
" "我可以吃草！" 擡起半杯已涼的咖啡，走回屋裡。
從落地玻璃窗望出去，報紙還攤在草地上，風翻着有小女孩照片的那一頁。
你這是什麼意思？我問自己，就在那透明的窗前。
照片鏡頭或許是經過設計的，可是經過設計，它就改變了小女孩正在受苦這個事實嗎？ 現代社會将一切的價值商品化——愛情，可以由"我愛紅娘"之類的電視節目來"編制"；母愛，可以由微波爐的大小和品牌來衡量；英雄，可以由媒體來烘造，人世間的一切悲慘，也不過是供錄攝器材運作的素材，管它是革命、是地震、是戰争或是屠殺、是擁體制或是反體制，都不過是等待着商業包裝的貨品——這，阿多諾幾十年前就看透了。
你覺得徹底的反感。
可是反感歸反感，孟加拉的确有那麼多人瀕臨死亡，庫德族的确在遭到殘害，羅馬尼亞的孩子們的确受到虐待，衣索匹亞的确有成萬的人餓死…… 因為不甘心讓自己的同情心和正義感也成為商品，所以你幹脆就拒絕讓感情受到震動？ 一架噴射機，隻有蒼蠅般大小，在藍天大幕上劃出一條長