當國家統一的時候
關燈
小
中
大
記憶裡。
我的父親在這房子裡出世……" 我怎麼不知道呢？我去了湖南，到了湘江，搭了渡船，看到父親的城南小學，走過父親赤足踩過的桐林小徑，聽見和父親一樣的鄉音；我知道那既陌生又熟悉、夢境和現實交錯的恍惚感覺，作為中國人，我知道。
"這棟房子是祖父留給父親的遺産，因為他是長子，長子出門打仗去了，沒想到家鄉也變了顔色，永遠回不來。
父親就把這房子送給了伊貢，伊貢回送給爸爸的是一隻手表，一隻東德手表……" 那隻手表躺在華德的抽屜裡，早就停擺了。
和東德的日子一樣。
"那一個方向！"華德轉身，往樹林那邊望去，有一幢黑漆漆的房子，"一定是那個房子！依照爸爸的說法——" 看不清他的臉，但感覺得到他悸動的情緒："那是一個酒館，祖父常去的酒館。
祖父本來很有錢，鎮上第一家百貨公司就是他開的，然後納粹來了，沒收了他的财産，因為他是個不肯轉方向的社會主義者——很諷刺是不？納粹之後東德變成社會主義國家！父親說，祖父後來就一天到晚坐在那酒館裡，藉酒澆愁——你等等，我去看看。
" 房子在一片廢地的那頭，廢地上長着比人還高的雜草，星光下一片荒涼。
他從野草和樹林的黑影幢幢中冒出來，好像來自時光的幽深邃道。
"還是個酒館！"他說，"隻是喝酒的人散了。
" 我們往伊貢的燈光走去，聽見菊花叢裡，一隻刺猬在粗聲喘氣。
馬蒂斯 酒，一瓶接一瓶地開；切片香腸、乳酪、酸瓜和面包，一盤接一盤端來。
四十多個人，全是陌生的面孔，卻都是至親；伊貢有五個子女，十幾個孫輩，數不清的姻親，名字和臉孔往往都湊錯了，沒有關系，反正都是親人。
在李樹下，漢斯在本子上把每一個小孩的全名和出生日期記下來，他是負責記載家譜的人。
小孩正像嗡嗡蜜蜂一樣在園裡鑽來鑽去。
陽光又亮又暖。
一身光溜溜的白胖嬰兒坐在草地上吸吮自己的手指，五六歲的孩子正瘋狂地追打，十來歲紮着馬尾的女孩子叽叽咕咕地笑成一團。
女人圍在一起談市場的價錢，男人握着酒杯讨論未來的命運。
"以前是什麼都買不到，現在是商店裡應有盡有，全是西邊來的東西，可是貴得吓人，我們工資并沒有增加！"艾瑪搖謠頭，"目前的日子真不好過！" "媽媽，"卡斯婷說，"往後的日子更難過，再過幾個月我連工作都要丢了！" 卡斯婷在類似救國團那樣的組織裡作職員，現在"黨"沒有了，"國"沒有了，職員當然也不要了。
三十歲的馬蒂斯戴副眼鏡，留着小胡子，看起來有點羞怯。
他把五歲不到的安安拉到一旁，說： "送你個東西！" 背後的手伸出來，是一枝黑槍，我吓了一跳。
"東德制的，"他把槍放在孩子手裡，"拿回西邊作紀念。
" 安安抱着槍歡天喜地地向同伴們追殺過去。
是枝玩具槍，但做得很逼真，令人看了心驚。
"我到後面去一下！"馬蒂斯對我說，把手裡的東西揚了一下，是一瓶藥劑，一個針筒。
我又吓一跳。
嗎啡？ 不是，是藥，一天要打三劑，對抗糖尿病。
不打會怎麼樣？ 會動不動昏倒，會休克，死亡。
"所以。
"打完針回到熱鬧裡來的馬蒂斯說，"下個月我就要被解雇了，上面說，我有病不能勝任現在裝配廠的工作。
" "然後呢？" "然後就是每個月領五百馬克失業救濟金。
到我拔到新的工作為止。
" 你想告訴他，在西邊，雇主是不能夠以病為理由解聘員工的，想想，又什麼都沒說。
别提生病的人失業了，在今天的東德，健康的人也找不到工作，大街上走着、站着、坐着、看起來惶然失落的，多是失業的人。
為了到達彼岸，他們把鍋子砸了，舊船沉了，但新的渡船一時過不來，他們掉在浪裡浮沉，一身濕冷。
前途茫茫。
烤肉香味撲鼻。
這是個公用的花園。
你付三十二馬克月租，就可以擁有一小塊地，在地上可以種花種菜種果樹，還有這麼一片小花園，大家輪流享用。
但是，垃圾桶在那裡？手裡拿着肥肥用過紙
我的父親在這房子裡出世……" 我怎麼不知道呢？我去了湖南，到了湘江，搭了渡船，看到父親的城南小學，走過父親赤足踩過的桐林小徑，聽見和父親一樣的鄉音；我知道那既陌生又熟悉、夢境和現實交錯的恍惚感覺，作為中國人，我知道。
"這棟房子是祖父留給父親的遺産，因為他是長子，長子出門打仗去了，沒想到家鄉也變了顔色，永遠回不來。
父親就把這房子送給了伊貢，伊貢回送給爸爸的是一隻手表，一隻東德手表……" 那隻手表躺在華德的抽屜裡，早就停擺了。
和東德的日子一樣。
"那一個方向！"華德轉身，往樹林那邊望去，有一幢黑漆漆的房子，"一定是那個房子！依照爸爸的說法——" 看不清他的臉，但感覺得到他悸動的情緒："那是一個酒館，祖父常去的酒館。
祖父本來很有錢，鎮上第一家百貨公司就是他開的，然後納粹來了，沒收了他的财産，因為他是個不肯轉方向的社會主義者——很諷刺是不？納粹之後東德變成社會主義國家！父親說，祖父後來就一天到晚坐在那酒館裡，藉酒澆愁——你等等，我去看看。
" 房子在一片廢地的那頭，廢地上長着比人還高的雜草，星光下一片荒涼。
他從野草和樹林的黑影幢幢中冒出來，好像來自時光的幽深邃道。
"還是個酒館！"他說，"隻是喝酒的人散了。
" 我們往伊貢的燈光走去，聽見菊花叢裡，一隻刺猬在粗聲喘氣。
馬蒂斯 酒，一瓶接一瓶地開；切片香腸、乳酪、酸瓜和面包，一盤接一盤端來。
四十多個人，全是陌生的面孔，卻都是至親；伊貢有五個子女，十幾個孫輩，數不清的姻親，名字和臉孔往往都湊錯了，沒有關系，反正都是親人。
在李樹下，漢斯在本子上把每一個小孩的全名和出生日期記下來，他是負責記載家譜的人。
小孩正像嗡嗡蜜蜂一樣在園裡鑽來鑽去。
陽光又亮又暖。
一身光溜溜的白胖嬰兒坐在草地上吸吮自己的手指，五六歲的孩子正瘋狂地追打，十來歲紮着馬尾的女孩子叽叽咕咕地笑成一團。
女人圍在一起談市場的價錢，男人握着酒杯讨論未來的命運。
"以前是什麼都買不到，現在是商店裡應有盡有，全是西邊來的東西，可是貴得吓人，我們工資并沒有增加！"艾瑪搖謠頭，"目前的日子真不好過！" "媽媽，"卡斯婷說，"往後的日子更難過，再過幾個月我連工作都要丢了！" 卡斯婷在類似救國團那樣的組織裡作職員，現在"黨"沒有了，"國"沒有了，職員當然也不要了。
三十歲的馬蒂斯戴副眼鏡，留着小胡子，看起來有點羞怯。
他把五歲不到的安安拉到一旁，說： "送你個東西！" 背後的手伸出來，是一枝黑槍，我吓了一跳。
"東德制的，"他把槍放在孩子手裡，"拿回西邊作紀念。
" 安安抱着槍歡天喜地地向同伴們追殺過去。
是枝玩具槍，但做得很逼真，令人看了心驚。
"我到後面去一下！"馬蒂斯對我說，把手裡的東西揚了一下，是一瓶藥劑，一個針筒。
我又吓一跳。
嗎啡？ 不是，是藥，一天要打三劑，對抗糖尿病。
不打會怎麼樣？ 會動不動昏倒，會休克，死亡。
"所以。
"打完針回到熱鬧裡來的馬蒂斯說，"下個月我就要被解雇了，上面說，我有病不能勝任現在裝配廠的工作。
" "然後呢？" "然後就是每個月領五百馬克失業救濟金。
到我拔到新的工作為止。
" 你想告訴他，在西邊，雇主是不能夠以病為理由解聘員工的，想想，又什麼都沒說。
别提生病的人失業了，在今天的東德，健康的人也找不到工作，大街上走着、站着、坐着、看起來惶然失落的，多是失業的人。
為了到達彼岸，他們把鍋子砸了，舊船沉了，但新的渡船一時過不來，他們掉在浪裡浮沉，一身濕冷。
前途茫茫。
烤肉香味撲鼻。
這是個公用的花園。
你付三十二馬克月租，就可以擁有一小塊地，在地上可以種花種菜種果樹，還有這麼一片小花園，大家輪流享用。
但是，垃圾桶在那裡？手裡拿着肥肥用過紙