當國家統一的時候
關燈
小
中
大
呀！
爸媽，我們去巴黎看看吧？！好哇，可是回來之後要采櫻桃哦！下雨了。
哎呀，那樹上的櫻桃會不會被雨水打壞？ 你說，郵差來了，他說，對，他知道我們要去采櫻桃嗎？你說，吃晚飯了，他說，星期六要早點起床。
你說，看看電視新聞吧！他說，還要帶個梯子去，就怕鈎不着。
你說爸爸，馬桶蓋一定要蓋上，因為你九個月大的孫子喜歡把腦袋塞進馬桶裡看水，他說，我知道，一定要帶個大桶子去裝櫻桃。
不管怎麼樣，星期六還是到了。
好像還是正常人都該在床上的時辰，聽見樓下窸窸窣窣的竊竊私語： "梯子在哪裡？籃子呢？你拿的是什麼？" "不必叫醒他們，我們自己去吧！" 總是爸爸的聲音，很沉着地指揮着，媽媽卻不怎麼說話，隻是不斷發出歎息和呻吟。
她顯然不太情願．不知為什麼。
但是四十年的夫妻常律，使她雖不情願，卻不能不從命。
大門碰地一聲關上。
我披上層樓，趕到窗邊往街上看。
空蕩蕩的街上，七十三歲的老爸爸懷裡緊緊抱着一個大木梯，膀子上還吊着一個小木凳；六十五歲的媽媽左手提個菜籃，右手挽着個大木桶。
他們在街心站着，露出茫然的神情。
"你說是哪一家呢？"爸爸問。
"我不知道，"媽媽說，"同你講等到女兒起來再問，你不肯，你——" "她說對面，就是對面嘛。
我知道對面那一家有棵櫻桃樹。
" "我的天哪，真是，這裡哪一家沒有一棵櫻桃樹啦．我問你，對面對面，是左手邊的對面還是右手邊的對面，你怎麼知道？我問你。
"媽媽的聲調越來越高。
"不會錯啦，一定是那一家，"爸爸随手一指，開始向前移動腳步，"不會錯啦！" "萬一錯了——"媽媽氣急敗壞起來，幹脆開始往回走，"人家把你當賊看，看你怎麼辦！我不去，不去了！" 抱着梯子凳子的爸爸也猶豫起來。
孤苦伶仃地立在街心。
我把身子伸出窗外，"就是那家白房子，從後門進去，不要把人家吵醒了，他們院子裡有長梯。
" 兩老的背影沒入樹叢。
這一去就是兩個小時，怕是在櫻桃樹上邊采邊吃邊聊天吧？我去瞧瞧。
院子裡兩株櫻桃樹，老人家一人霸占一株，攀在梯子上，全神貫注在采果子；桶子和籃子已經盛滿了，隻是我不知道，桶子裡還有大塑膠袋，大塑膠袋裡還有小塑膠袋。
爸爸顯得意志堅定，一定要把每一個袋子都裝滿。
"這麼多，怎麼帶得動？" "你不知道啊，"老人頭也不回，"湖南親人多。
上次我們回去，看那邊隻有一種水果，就是西瓜。
這次帶點自己親手采的、新鮮的德國櫻桃，讓大家都分享一點，也是人情。
我們不能老帶幾大件、幾小件回鄉，一點櫻桃也是一番心意，懂不懂？" 幫兩老摟着、抱着、提着、背着櫻桃回來，櫻桃樹的主人海蒂也跟着閃進門來。
她手裡有兩個硬紙盒，紙盒裡有一大捆細麻繩，附帶剪刀。
海蒂跪在地上檢視櫻桃，把壞的一個一個挑出來："有一個爛的都不行，會把好的也傳染爛掉。
" "海蒂，"我問她，"你找到新的清潔婦了嗎？" "還沒有。
"她無可奈何地搖搖頭，"上次那個——南斯拉夫人大不可靠，那個波蘭人又不徹底，真頭痛！" "現在東德開放了，那邊失業問題又嚴重，或許你可以雇個東德女人，想過嗎？" "當然想過，"海蒂捧着好的櫻桃，小心地放進紙盒裡，"不過，你知道嗎？用一個東德人，我心裡覺得怪怪的！" "為什麼？"我有點驚訝。
"總覺得好像，好像——"海蒂撿起一個壞了半邊的櫻桃，把好的一半吃掉，"在趁人之危剝削他們似的。
他們是我的同胞，我利用他們低薪資和失業問題來廉價雇用他們，總覺得心裡有愧似的——好像對他們有所虧欠……" "你這種感覺其實是很有問題的，不是嗎？海蒂，"我說，嘴裡吃到一顆極澀的櫻桃，"東德人和南斯拉夫人、波蘭人一
哎呀，那樹上的櫻桃會不會被雨水打壞？ 你說，郵差來了，他說，對，他知道我們要去采櫻桃嗎？你說，吃晚飯了，他說，星期六要早點起床。
你說，看看電視新聞吧！他說，還要帶個梯子去，就怕鈎不着。
你說爸爸，馬桶蓋一定要蓋上，因為你九個月大的孫子喜歡把腦袋塞進馬桶裡看水，他說，我知道，一定要帶個大桶子去裝櫻桃。
不管怎麼樣，星期六還是到了。
好像還是正常人都該在床上的時辰，聽見樓下窸窸窣窣的竊竊私語： "梯子在哪裡？籃子呢？你拿的是什麼？" "不必叫醒他們，我們自己去吧！" 總是爸爸的聲音，很沉着地指揮着，媽媽卻不怎麼說話，隻是不斷發出歎息和呻吟。
她顯然不太情願．不知為什麼。
但是四十年的夫妻常律，使她雖不情願，卻不能不從命。
大門碰地一聲關上。
我披上層樓，趕到窗邊往街上看。
空蕩蕩的街上，七十三歲的老爸爸懷裡緊緊抱着一個大木梯，膀子上還吊着一個小木凳；六十五歲的媽媽左手提個菜籃，右手挽着個大木桶。
他們在街心站着，露出茫然的神情。
"你說是哪一家呢？"爸爸問。
"我不知道，"媽媽說，"同你講等到女兒起來再問，你不肯，你——" "她說對面，就是對面嘛。
我知道對面那一家有棵櫻桃樹。
" "我的天哪，真是，這裡哪一家沒有一棵櫻桃樹啦．我問你，對面對面，是左手邊的對面還是右手邊的對面，你怎麼知道？我問你。
"媽媽的聲調越來越高。
"不會錯啦，一定是那一家，"爸爸随手一指，開始向前移動腳步，"不會錯啦！" "萬一錯了——"媽媽氣急敗壞起來，幹脆開始往回走，"人家把你當賊看，看你怎麼辦！我不去，不去了！" 抱着梯子凳子的爸爸也猶豫起來。
孤苦伶仃地立在街心。
我把身子伸出窗外，"就是那家白房子，從後門進去，不要把人家吵醒了，他們院子裡有長梯。
" 兩老的背影沒入樹叢。
這一去就是兩個小時，怕是在櫻桃樹上邊采邊吃邊聊天吧？我去瞧瞧。
院子裡兩株櫻桃樹，老人家一人霸占一株，攀在梯子上，全神貫注在采果子；桶子和籃子已經盛滿了，隻是我不知道，桶子裡還有大塑膠袋，大塑膠袋裡還有小塑膠袋。
爸爸顯得意志堅定，一定要把每一個袋子都裝滿。
"這麼多，怎麼帶得動？" "你不知道啊，"老人頭也不回，"湖南親人多。
上次我們回去，看那邊隻有一種水果，就是西瓜。
這次帶點自己親手采的、新鮮的德國櫻桃，讓大家都分享一點，也是人情。
我們不能老帶幾大件、幾小件回鄉，一點櫻桃也是一番心意，懂不懂？" 幫兩老摟着、抱着、提着、背着櫻桃回來，櫻桃樹的主人海蒂也跟着閃進門來。
她手裡有兩個硬紙盒，紙盒裡有一大捆細麻繩，附帶剪刀。
海蒂跪在地上檢視櫻桃，把壞的一個一個挑出來："有一個爛的都不行，會把好的也傳染爛掉。
" "海蒂，"我問她，"你找到新的清潔婦了嗎？" "還沒有。
"她無可奈何地搖搖頭，"上次那個——南斯拉夫人大不可靠，那個波蘭人又不徹底，真頭痛！" "現在東德開放了，那邊失業問題又嚴重，或許你可以雇個東德女人，想過嗎？" "當然想過，"海蒂捧着好的櫻桃，小心地放進紙盒裡，"不過，你知道嗎？用一個東德人，我心裡覺得怪怪的！" "為什麼？"我有點驚訝。
"總覺得好像，好像——"海蒂撿起一個壞了半邊的櫻桃，把好的一半吃掉，"在趁人之危剝削他們似的。
他們是我的同胞，我利用他們低薪資和失業問題來廉價雇用他們，總覺得心裡有愧似的——好像對他們有所虧欠……" "你這種感覺其實是很有問題的，不是嗎？海蒂，"我說，嘴裡吃到一顆極澀的櫻桃，"東德人和南斯拉夫人、波蘭人一