阿 敏
關燈
小
中
大
沒有人注意角落裡那兩個人。
他們一身武裝，背着短機關槍，兩手放在随時準備射擊的部位。
天晚了，疲憊的旅客意興闌珊地走向登機口。
兩名瑞士守衛的眼睛像隐藏的探照燈、不動聲色地巡視整個機場大廳。
這班瑞航飛機自馬德裡起飛，稍停蘇黎世，終點是瑞典的斯得哥爾摩。
飛機在航道上滑行，一輛草綠色的坦克車像幽靈一樣冒出來，在五十公尺以外護航，直到飛機起飛了，才掉過頭去。
機艙内卻有熱哄哄的氣氛。
粉腮媚眼的空中小姐捧着一籃巧克力糖讓客人取用。
巧克力糖用金澄澄的錫紙包着，拿在手上閃閃發光，像一枚碩大的金币。
空中小姐又優雅地遞給每個人一本瑞航雜志。
雜志的紙質光滑柔膩，觸手有綢緞的感覺。
免稅商品的廣告美得令人怦然心動："這五盎司的香水。
帶給你一秋的氣氛。
"圖片中是滿山的紅葉，紅葉叢中一棟美麗的房子。
實在是很晚了。
又是短短的飛行，我盡量避免給鄰座搭讪的機會。
避免目光的接觸。
所以當鄰座的男人為我開了頭上的燈時，我隻是淡淡地說了聲"謝謝"，低着眼簾，不去看他一眼。
可是低垂着眼簾，仍舊看見了他的手，他巨大的手，粗糙的皮膚上長着堅硬的繭，是一雙在風中雨中烈陽下用力的手。
很久沒就近看過這樣的手了，尤其在這昂貴的、飄着咖啡濃香的客艙裡。
忍不住看看他的臉，黑發濃眉之下，一雙清澈的黑眼。
我說："你一定很餓了！"我的餐盤還沒有完全打開，他已經從主食吃到甜點、面包、乳酪、餅幹，像卡通裡的白兔啃紅蘿蔔，一樣一樣咔嚓進入嘴裡，一樣一樣吃掉。
他有點難為情地笑了，笑起來的眼睛竟然透着兒童般的稚氣。
"中午沒吃飯，"他說，"現在當然吃得特别痛快。
" 我一時沖動，想把自己的晚餐也給他，又忍了下來，這是哪門子婦人之仁，莫名其妙。
阿敏，來自德黑蘭的阿敏，卻打開了話匣子。
"你可以說我是逃出來的。
在西班牙作了一年事。
不逃出來會怎麼樣？我想，沒有什麼好下場吧！我家在兩年之中死了三個人。
哥哥被槍殺了，妹妹還不到廿歲，被關到牢裡，說她在學校裡批評柯梅尼。
有一天爸爸接到通知，要他到監獄裡去認屍，對，認領妹妹的屍體。
怎麼死的，不知道。
她沒有穿衣服，隻是用一塊白布卷起來，一身都是小刀刮的傷口—— 爸爸當天晚上心髒病發作，就死了。
剩下我跟媽媽，媽媽要我走，無論如何要走——" "先生，您要來點紅酒嗎？" "我是德黑蘭大學英文系畢業的，畢業之後當翻譯。
那個時候讀了賽珍珠的《大地》，很感動，覺得中國人和波斯人一樣，古老的民族特别苦難，有一種特别的憂傷。
南美的馬奎斯也是一樣，他寫的《百年孤寂》——啊，你看過伊朗的作品嗎？" 我搖搖頭。
"我們有個很着名的詩人。
海非茲，大概是最好的波斯詩人了，我到瑞典之後想辦法寄一本給你好不好？你知道，我們都是亞洲人呢，吃米飯的民族，彼此了解應該比歐洲人容易一點……" 我寫着自己的地址，麥克風的聲音蓋住了阿敏的聲音："我們現在飛越漢堡，您的左前方是丹麥，有前方就是瑞典，此刻的高度是三萬公尺……&
他們一身武裝，背着短機關槍，兩手放在随時準備射擊的部位。
天晚了，疲憊的旅客意興闌珊地走向登機口。
兩名瑞士守衛的眼睛像隐藏的探照燈、不動聲色地巡視整個機場大廳。
這班瑞航飛機自馬德裡起飛，稍停蘇黎世，終點是瑞典的斯得哥爾摩。
飛機在航道上滑行，一輛草綠色的坦克車像幽靈一樣冒出來，在五十公尺以外護航，直到飛機起飛了，才掉過頭去。
機艙内卻有熱哄哄的氣氛。
粉腮媚眼的空中小姐捧着一籃巧克力糖讓客人取用。
巧克力糖用金澄澄的錫紙包着，拿在手上閃閃發光，像一枚碩大的金币。
空中小姐又優雅地遞給每個人一本瑞航雜志。
雜志的紙質光滑柔膩，觸手有綢緞的感覺。
免稅商品的廣告美得令人怦然心動："這五盎司的香水。
帶給你一秋的氣氛。
"圖片中是滿山的紅葉，紅葉叢中一棟美麗的房子。
實在是很晚了。
又是短短的飛行，我盡量避免給鄰座搭讪的機會。
避免目光的接觸。
所以當鄰座的男人為我開了頭上的燈時，我隻是淡淡地說了聲"謝謝"，低着眼簾，不去看他一眼。
可是低垂着眼簾，仍舊看見了他的手，他巨大的手，粗糙的皮膚上長着堅硬的繭，是一雙在風中雨中烈陽下用力的手。
很久沒就近看過這樣的手了，尤其在這昂貴的、飄着咖啡濃香的客艙裡。
忍不住看看他的臉，黑發濃眉之下，一雙清澈的黑眼。
我說："你一定很餓了！"我的餐盤還沒有完全打開，他已經從主食吃到甜點、面包、乳酪、餅幹，像卡通裡的白兔啃紅蘿蔔，一樣一樣咔嚓進入嘴裡，一樣一樣吃掉。
他有點難為情地笑了，笑起來的眼睛竟然透着兒童般的稚氣。
"中午沒吃飯，"他說，"現在當然吃得特别痛快。
" 我一時沖動，想把自己的晚餐也給他，又忍了下來，這是哪門子婦人之仁，莫名其妙。
阿敏，來自德黑蘭的阿敏，卻打開了話匣子。
"你可以說我是逃出來的。
在西班牙作了一年事。
不逃出來會怎麼樣？我想，沒有什麼好下場吧！我家在兩年之中死了三個人。
哥哥被槍殺了，妹妹還不到廿歲，被關到牢裡，說她在學校裡批評柯梅尼。
有一天爸爸接到通知，要他到監獄裡去認屍，對，認領妹妹的屍體。
怎麼死的，不知道。
她沒有穿衣服，隻是用一塊白布卷起來，一身都是小刀刮的傷口—— 爸爸當天晚上心髒病發作，就死了。
剩下我跟媽媽，媽媽要我走，無論如何要走——" "先生，您要來點紅酒嗎？" "我是德黑蘭大學英文系畢業的，畢業之後當翻譯。
那個時候讀了賽珍珠的《大地》，很感動，覺得中國人和波斯人一樣，古老的民族特别苦難，有一種特别的憂傷。
南美的馬奎斯也是一樣，他寫的《百年孤寂》——啊，你看過伊朗的作品嗎？" 我搖搖頭。
"我們有個很着名的詩人。
海非茲，大概是最好的波斯詩人了，我到瑞典之後想辦法寄一本給你好不好？你知道，我們都是亞洲人呢，吃米飯的民族，彼此了解應該比歐洲人容易一點……" 我寫着自己的地址，麥克風的聲音蓋住了阿敏的聲音："我們現在飛越漢堡，您的左前方是丹麥，有前方就是瑞典，此刻的高度是三萬公尺……&