台灣素描
關燈
小
中
大
回到一年不見的台灣，解嚴後的台灣。
之一 中正機場的海關人員翻着我行李箱中的書：叢維熙的《斷橋》、谌容的小說集、馮骥才的《三寸金蓮》……。
他面無表情地說："這些書不能帶進去！" "為什麼？不是解嚴了嗎？" 他猶豫了一下，出了個點子："那你把封裡、封底撕掉好了。
" 好吧，撕掉一、兩頁還可以忍受，檢查人員卻在我另一個箱子裡摸到更多的書。
他搖搖頭，把新聞局的人員找了來。
也是年輕人。
把莫言的小說翻來翻去，想在書裡找出幾句宣揚共産主義的句子，以便冠冕堂皇的沒收，找不到，就顯得有點不知所措。
我幹脆把書都攤開來。
"這是畫冊，山水畫，準備送給國内畫家觀摩的。
山水就是山水。
這是小說，因為我準備寫小說批評。
這是一本《九十年代》，因為裡頭有我自己的文章……" 年輕人很猶豫："法令規定不準帶入，我們是依法行事——" "可是你要知道那個法令是錯的。
它不應該剝奪人民求知的權利。
更何況，已經解嚴，張賢亮與阿城、沈從文的作品都在台北出版了，你還不許我帶大陸作品進去？" 年輕人陷在法與理之間的泥沼中，最後沒收了一本《九十年代》，"意思意思"。
之二 坐進冷氣飕飕的計程車裡。
西門町青少年族類的音樂敲着猛烈的節拍。
幼稚的歌喉喊出來的仿佛是什麼"年輕就是不要留白"之類的歌詞，努力的重複又重複。
一首歌完了，播報員輕笑一聲，用圓熟的國語說："剛剛這首歌充滿了青春的氣息，對，年輕就是不要留白。
青年朋友們，好好把握您美麗的青春吧。
剛剛在南京東路與敦化北路口的示威遊行隊伍已經解散。
下面請繼續聽現在最流行的'吻你的頭發"。
薄薄的女音嗲嗲地唱起來。
"什麼遊行，你知道嗎？"我問司機。
司機搖搖頭，"不知道，沒興趣。
" "為什麼沒興趣？這一年政局的突變你覺得怎麼樣？" 司機猛地一個急轉彎，搶在一輛大公車前。
漫不經心的說："變不變，都一樣。
國民黨是這樣，民進黨作主以後也會同款。
我隻是國中畢業，沒有什麼知識，他們在吵什麼、争什麼，我實在不知道。
像我們這種人，隻求平安，一家大小有飯吃、有房子住，小孩能上學就好。
誰作官其實都不要緊……" 之三 金華國中的禮堂。
沒有冷氣。
一千多人坐在位子上搧手裡的扇子。
有些人索性坐在窗台上，一邊擦汗，一邊抖動濕透的白襯衫。
外省老兵有一個典型：白色的短袖襯衫，深色的西褲。
襯衫是半透明的化學質料，看得見裡頭貼身穿的汗衫背心；西褲，也是什麼廉價"龍"的，穿久了，有一點皺。
臉上，刻着風霜歲月的皺紋，但絕不是一張莊稼人的臉。
莊稼人的臉橡黃牛犁過的黑土，雖有日曬風吹的超糙艱苦，卻總透着一種單純、實在的力感。
老兵的臉，膚色不那麼深，皺紋不那麼粗，但是透着一股郁悶，與眉宇間無依、認命的苦感，像和面一樣，揉出一張臉來。
台上的演講人正在用刻意壓扁成金屬似的聲音慷慨激昂的說："你看看中正紀念堂有多麼壯觀！老總統偉大，可是他再偉大也沒有你們老兵流血流汗來得偉大——" 台下一陣熱哄哄的掌聲。
老兵不斷的拿手帕擦
之一 中正機場的海關人員翻着我行李箱中的書：叢維熙的《斷橋》、谌容的小說集、馮骥才的《三寸金蓮》……。
他面無表情地說："這些書不能帶進去！" "為什麼？不是解嚴了嗎？" 他猶豫了一下，出了個點子："那你把封裡、封底撕掉好了。
" 好吧，撕掉一、兩頁還可以忍受，檢查人員卻在我另一個箱子裡摸到更多的書。
他搖搖頭，把新聞局的人員找了來。
也是年輕人。
把莫言的小說翻來翻去，想在書裡找出幾句宣揚共産主義的句子，以便冠冕堂皇的沒收，找不到，就顯得有點不知所措。
我幹脆把書都攤開來。
"這是畫冊，山水畫，準備送給國内畫家觀摩的。
山水就是山水。
這是小說，因為我準備寫小說批評。
這是一本《九十年代》，因為裡頭有我自己的文章……" 年輕人很猶豫："法令規定不準帶入，我們是依法行事——" "可是你要知道那個法令是錯的。
它不應該剝奪人民求知的權利。
更何況，已經解嚴，張賢亮與阿城、沈從文的作品都在台北出版了，你還不許我帶大陸作品進去？" 年輕人陷在法與理之間的泥沼中，最後沒收了一本《九十年代》，"意思意思"。
之二 坐進冷氣飕飕的計程車裡。
西門町青少年族類的音樂敲着猛烈的節拍。
幼稚的歌喉喊出來的仿佛是什麼"年輕就是不要留白"之類的歌詞，努力的重複又重複。
一首歌完了，播報員輕笑一聲，用圓熟的國語說："剛剛這首歌充滿了青春的氣息，對，年輕就是不要留白。
青年朋友們，好好把握您美麗的青春吧。
剛剛在南京東路與敦化北路口的示威遊行隊伍已經解散。
下面請繼續聽現在最流行的'吻你的頭發"。
薄薄的女音嗲嗲地唱起來。
"什麼遊行，你知道嗎？"我問司機。
司機搖搖頭，"不知道，沒興趣。
" "為什麼沒興趣？這一年政局的突變你覺得怎麼樣？" 司機猛地一個急轉彎，搶在一輛大公車前。
漫不經心的說："變不變，都一樣。
國民黨是這樣，民進黨作主以後也會同款。
我隻是國中畢業，沒有什麼知識，他們在吵什麼、争什麼，我實在不知道。
像我們這種人，隻求平安，一家大小有飯吃、有房子住，小孩能上學就好。
誰作官其實都不要緊……" 之三 金華國中的禮堂。
沒有冷氣。
一千多人坐在位子上搧手裡的扇子。
有些人索性坐在窗台上，一邊擦汗，一邊抖動濕透的白襯衫。
外省老兵有一個典型：白色的短袖襯衫，深色的西褲。
襯衫是半透明的化學質料，看得見裡頭貼身穿的汗衫背心；西褲，也是什麼廉價"龍"的，穿久了，有一點皺。
臉上，刻着風霜歲月的皺紋，但絕不是一張莊稼人的臉。
莊稼人的臉橡黃牛犁過的黑土，雖有日曬風吹的超糙艱苦，卻總透着一種單純、實在的力感。
老兵的臉，膚色不那麼深，皺紋不那麼粗，但是透着一股郁悶，與眉宇間無依、認命的苦感，像和面一樣，揉出一張臉來。
台上的演講人正在用刻意壓扁成金屬似的聲音慷慨激昂的說："你看看中正紀念堂有多麼壯觀！老總統偉大，可是他再偉大也沒有你們老兵流血流汗來得偉大——" 台下一陣熱哄哄的掌聲。
老兵不斷的拿手帕擦