第五部 台風
關燈
小
中
大
一
七月廿八日。
《聯合報》上出現了一小方欄，标題是：“琉球東方發現熱帶性低氣壓，氣象局予密切注視”，内文是：“（台北訊）賽洛瑪台風離去不久，琉球東方海面昨天又出現一個熱帶性低氣壓，有發展成輕度台風的趨勢，中央氣象局正嚴密監視中。
這個熱帶性低氣壓，昨晚八時在北緯二五點三度，東經一三零點三度，正向西緩慢移動。
另一熱帶性低氣壓在關島西方海面，向西北西進行，時速十公裡。
” 北投區大屯裡三鄰粗坑，大屯山山腰住着的兩戶人家，在賽洛瑪台風襲擊台灣東南部的時侯，已經受餘風波及。
陳家的鋅闆屋頂被掀掉了一塊，看起來剛好像個儲蓄箱的缺口，而院子的欄栅都吹倒了，三尾豬有一尾到現在還找不到，要不是陳甘伯先把雞鴨都抓到屋裡去，後果還真不堪設想。
另一棟屋子的木闆雖然沒掀掉，倒是歪了半片，像要往山外倒，天利叔一家人尤自心驚。
天利嬸嚷着不要住了，阿美每次煮飯的時候都聽到木闆底層吱吱咯咯的，彷佛有虐鼠們在齧咬着木屋的根部。
木屋已經斜出一突，從後門望出去，阿美突地一跳，心都好像是滾下崖裡去了。
阿美很驚怖，阿美的哥哥打從鐵廠回來，看到這情形，也鐵着臉沒作聲息。
天利叔不屑地抽着煙絲說：“房子那會塌掉，我都住了幾十年了，我阿爸也住了幾十年，我阿爸的阿爸也住了幾十年了，都沒有塌掉，怎會塌掉呢。
” 陳甘伯因為怕天利嬸會住進他那兒來，因為他一家九口，住在這小儲蓄箱似的木屋裡已經夠捉襟見肘了，于是也說：“不會倒的，你看我那棟不是好好的，待過幾天不下雨，就抽掉幾塊舊闆，換幾塊新木，如此修一修，保管一定不會倒。
” 屋子斜了，天利叔家裡唯有阿興最開心，他年紀太小，看見屋子歪了，很像一個新的角度看世界，從此他更好奇了，和陳甘伯的三個小孩玩在一起。
陳甘伯被掀掉的天闆，篩下來的陽光，他們就蹲伏在那兒，拿着破鏡子或者碎玻璃鏡片，反照着陽光倒射出來，那一圈蒙的、蓬的、如手電筒般黃亮眩人的陽光，停在漆黑的木闆上，一跳一動的，幾團光交錯在一起，好像沒有生命的物體，在作有生命的掙紮一般。
一直玩到暮落，陽光便黯淡了，陳甘嫂從北市菜市場一回來，便一巴掌帶着泥蓋在她家的孩子上，随着孩子的唬啕聲，她陣狠地罵道：“死囝仔，我辛辛苦苦上市場，你們在玩到一地玻璃，回來刺你娘的腳闆底……”黃昏便和着陳甘嫂的罵聲，阿美的哥哥的槌木聲，孩子們的哭聲，阿美的打翻鍋蓋聲渡過……他們屋頂上的煙囪慢慢冒出濃煙來，有一股飯香的霭暖，屋子裡也相逐地靜了下來，各自在暮色中點起了橙亮的煤油燈……。
羅斯福路五段的一個彎路的一條巷子的一條小街裡的一棟小房子的四樓裡，住了五、六個年青人。
他們有些是大學生，包括了僑生，有些是沒有考上準備再考的自修生，有些是因為沒有考上而出來工作的傷心學生。
他們都是二十來歲的年紀，因為感情笃誠，所以結為兄弟。
“嘿，外國人到了我們這個年紀，早都去搶劫了。
”老四說。
“呸！我堂堂陳新竹都會搶劫的咩！”老二趁機提高聲調裝得趾高氣揚的道。
大家立即起哄，忙着調侃他：“呃，你不會搶劫的，閣下怎麼會呢──閣下最多不過有膽子偷雞摸狗罷了。
”老二巴拉巴拉的反擊，大家一面辯一面笑，又笑過了一個晚上。
等到靜下來的時候，他們在書桌前靜靜的，做功課的做功課，出去看電影的看電影，讀報的也在大廳裡讀報，奕棋的便在小房間裡皺着眉對奕……；明天又是他們用心費力的一天，到了夜晚的中心時，他們便按熄了他們桌上的一盞燈，各自睡覺去了。
二 七月廿九日；中國時報有一則新聞；标題是：“輕度台風薇拉吹來了氣象局發布海上警報，直撲本省北部，居民船隻均應戒備”，其中有一段：“輕度台風‘薇拉’目前形勢不穩定，并有發展成中度威力的趨勢，該局正密切注意其動向中，希望民衆随時注意其動向，希望民衆随時注意台風預報。
”篇幅相當顯目，并有繪制“薇拉”台風動向圖。
萬華區市場地攤附近的一所木屋，麗花和梅绮在對話着。
她們有一句沒一句的在聊着，因為昨天一整個晚上，都沒有客人，今天早上也是。
“阿媽也過份，不修修木屋，我們這棟破房，誰要進啦。
”梅绮說着，麗花也接道：“嗳，所以說房子破就像身子破，破了就沒人要了。
就算是破的，也要修整一下，騙騙人不是破的，别人才有興趣。
” 梅绮說：“說真的，這房子不修，再一陣賽洛瑪來，什麼都吹掉了，呼！呼！大家好！” 麗花嚷嚷道：“最怕屋子吹不掉，客人倒是吹掉了，我們照樣要待在房子裡等客人，錢都扣了一半啦。
” 梅绮說：“是啊，台風一吹，窮人的錢都吹掉了，大家都忙着趕修，誰來照顧我們？要吹，就把阿媽這棟房乾脆吹掉──” 麗花好像一隻貓撲住了一隻蒼蠅地按住她道：“要死啦你？講這麼大聲給阿媽聽到還得了！不得了羅──嗳，聽收音機說好像又來了一個台風，叫什麼，叫什麼──” 梅绮醒了一醒，問：“什麼時候來？” 麗花說：“沒聽清楚。
” 梅绮說：“一定要聽清楚啊。
” 麗花啐道：“你自己不會聽呀！” 梅绮扯着她的臂胳央求道：“拜托你，拜托你。
我房間離阿媽那頭遠，幹活的時候聽不清楚。
” 麗花道：“你要知道這麼清楚幹嘛──哦──” 梅绮的臉頰發出了柔和的光緻，“當然啊，房子可以吹掉，錢可以吹掉，祥仔，呵，祥仔不可以吹掉──” 麗花的眼睛裡也發出光輝：“祥仔真的很乖很乖吧。
” 梅绮幽怨地道：“他死鬼阿爸知道就好羅──” 羅斯福路五段的那幾個年青人，在傍晚的時候都聚在一起，四個人搓起麻将來，另一個坐在旁邊聽西曲。
他們搓麻将搓到性起，熱氣騰騰的，比較粗壯的老五敞着衣襟嚷道：“熱死了！” 老大向在一旁聽廣播的老三叫道：“唉，麻煩把我房間的風扇拿出來。
”在廳内，小風扇忙碌地向左右擰着頭，仿佛在做着強烈的熱身運動，連吹出來的氣流都是炙人的。
老五輸得很厲害，到現在沒有胡過一次，一邊用手煽着自己，一邊叫道：“熱死了，熱死了，這見鬼的天氣！” 老四是嬴家，雖然也一臉油汗，但卻笑道：“不要詛咒天，小心給天懲罰唷！”老五正想回嘴，忽聽老三在一旁叫道：“你們聽！”又加了一句：“台風又來了。
” 老二這時剛打出了一張牌子，大家一時都靜了下來，隻聽收音機的聲音不緩不急的傳出來：“氣象局指出：‘薇拉’台風昨晚八時的中心位置，在北緯廿五點一度，東經一二九點三度，即在那霸東南方約二百一十公裡的海面上，向西進行，時速十八公裡，中心附近最大風速每秒廿三公尺，相當于十級風，暴風半徑一百五十公裡……。
預測今晚八時‘薇拉’台風的中心位置，将在北緯廿四點七度，東經一二五點八度，即在宜蘭東方約四百五十公裡的海面上。
” 大家聽到這裡，忽然老大大叫一聲：“碰！”就把老二剛打出來的“紅中”碰了去。
大家發現老大已有三番見底，立刻又恢複了熱鬧與興緻。
大家喧嚣吵雜聲中，收音機繼續播導：“……氣象局說，目前偏西進行的‘薇拉’台風，因高層低壓屬暖心，低層低壓為冷心，極有合并發展，形成中度威力的趨勢，同時‘薇拉’距台灣地區極近，遂于昨晚搶先發布海上警報。
……”因為聲音很微弱，都被大家打牌時的歡娛之聲淹沒過去了。
在和平東路龍泉街的一個拐彎處，叫做雲和街的地方，有一所日式的小房子，住着袁老先生一家三口。
袁老先生是老夫老妻，和她的女兒袁媛媛住在一起。
袁老先生是日據時代便已很有名望的作家了，他年少時在大陸奮躍過，為那轟轟烈烈的大時代、大運動而關心過、醉心過，年青時在台灣打過筆戰，終不屈服過，壯年時曾主持過一些文學征文比賽等盛事，現在年老了，仍握住一支筆，來走他的風雪長路，越走越是寂寞，但也沒有放棄過。
他這支筆便是他謀生的工具，也是他行足于江湖間的佩劍。
而今他正在明淨的日式玻璃窗前，坐觀窗外的日影樹搖，這房子在一年前曾因和平東路拓寬改修，所以也曾整修一番，合了規格。
他想：要是沒有那一番整修，前幾天的賽洛瑪台風一卷，這棟小房子都不知會不會“落霞與孤鸶齊飛”。
他呷了一口茶，猛地心一動：台風！他最近都在趕一些小說稿，可是他很想寫一部相當震撼人的小說，一篇與時代、生活、人的掙紮、生命力、血淚交揉在一起的小說！他現在最大的嗜好是讀報，喜歡把報上的消息及副刊裡的文章，分門别類的黏貼在一起。
他想起台風不禁一震的原因，是因為台風──這自然甚至超自然的力量正考驗了人性，人性在災難時的表現，才最為可貴、真摯。
他記得前幾天中鋼公司在高雄的大煉鋼廠高爐，在遇賽洛瑪台風後有一則報導，使他印象十分深刻，這篇災區專訪這樣寫道：“中鋼公司大鋼廠，廠區内除了部份廠房的鋁皮被風掀掉外，一切安然無恙，但是缺水的危機卻嚴重地威脅着才點火一個月的煉鐵高爐。
高爐煉鐵過程中沒有水的冷卻，就會面臨燒空的局面。
為了延長自來蓄水池的使用壽命，大鋼廠從昨晚開始采取緊急措施，廠内一切用水全部停止供應，以全力保護高爐。
目前高爐裡已不再煉鐵水，爐溫從原來的二千度逐步降低，到昨天傍晚，已低于一千度，形同‘烘爐’。
二萬瓦的自備緊急發電裝置派上用場的隻有五分之一，冷卻用水也從正常的六萬五千
《聯合報》上出現了一小方欄，标題是：“琉球東方發現熱帶性低氣壓，氣象局予密切注視”，内文是：“（台北訊）賽洛瑪台風離去不久，琉球東方海面昨天又出現一個熱帶性低氣壓，有發展成輕度台風的趨勢，中央氣象局正嚴密監視中。
這個熱帶性低氣壓，昨晚八時在北緯二五點三度，東經一三零點三度，正向西緩慢移動。
另一熱帶性低氣壓在關島西方海面，向西北西進行，時速十公裡。
” 北投區大屯裡三鄰粗坑，大屯山山腰住着的兩戶人家，在賽洛瑪台風襲擊台灣東南部的時侯，已經受餘風波及。
陳家的鋅闆屋頂被掀掉了一塊，看起來剛好像個儲蓄箱的缺口，而院子的欄栅都吹倒了，三尾豬有一尾到現在還找不到，要不是陳甘伯先把雞鴨都抓到屋裡去，後果還真不堪設想。
另一棟屋子的木闆雖然沒掀掉，倒是歪了半片，像要往山外倒，天利叔一家人尤自心驚。
天利嬸嚷着不要住了，阿美每次煮飯的時候都聽到木闆底層吱吱咯咯的，彷佛有虐鼠們在齧咬着木屋的根部。
木屋已經斜出一突，從後門望出去，阿美突地一跳，心都好像是滾下崖裡去了。
阿美很驚怖，阿美的哥哥打從鐵廠回來，看到這情形，也鐵着臉沒作聲息。
天利叔不屑地抽着煙絲說：“房子那會塌掉，我都住了幾十年了，我阿爸也住了幾十年，我阿爸的阿爸也住了幾十年了，都沒有塌掉，怎會塌掉呢。
” 陳甘伯因為怕天利嬸會住進他那兒來，因為他一家九口，住在這小儲蓄箱似的木屋裡已經夠捉襟見肘了，于是也說：“不會倒的，你看我那棟不是好好的，待過幾天不下雨，就抽掉幾塊舊闆，換幾塊新木，如此修一修，保管一定不會倒。
” 屋子斜了，天利叔家裡唯有阿興最開心，他年紀太小，看見屋子歪了，很像一個新的角度看世界，從此他更好奇了，和陳甘伯的三個小孩玩在一起。
陳甘伯被掀掉的天闆，篩下來的陽光，他們就蹲伏在那兒，拿着破鏡子或者碎玻璃鏡片，反照着陽光倒射出來，那一圈蒙的、蓬的、如手電筒般黃亮眩人的陽光，停在漆黑的木闆上，一跳一動的，幾團光交錯在一起，好像沒有生命的物體，在作有生命的掙紮一般。
一直玩到暮落，陽光便黯淡了，陳甘嫂從北市菜市場一回來，便一巴掌帶着泥蓋在她家的孩子上，随着孩子的唬啕聲，她陣狠地罵道：“死囝仔，我辛辛苦苦上市場，你們在玩到一地玻璃，回來刺你娘的腳闆底……”黃昏便和着陳甘嫂的罵聲，阿美的哥哥的槌木聲，孩子們的哭聲，阿美的打翻鍋蓋聲渡過……他們屋頂上的煙囪慢慢冒出濃煙來，有一股飯香的霭暖，屋子裡也相逐地靜了下來，各自在暮色中點起了橙亮的煤油燈……。
羅斯福路五段的一個彎路的一條巷子的一條小街裡的一棟小房子的四樓裡，住了五、六個年青人。
他們有些是大學生，包括了僑生，有些是沒有考上準備再考的自修生，有些是因為沒有考上而出來工作的傷心學生。
他們都是二十來歲的年紀，因為感情笃誠，所以結為兄弟。
“嘿，外國人到了我們這個年紀，早都去搶劫了。
”老四說。
“呸！我堂堂陳新竹都會搶劫的咩！”老二趁機提高聲調裝得趾高氣揚的道。
大家立即起哄，忙着調侃他：“呃，你不會搶劫的，閣下怎麼會呢──閣下最多不過有膽子偷雞摸狗罷了。
”老二巴拉巴拉的反擊，大家一面辯一面笑，又笑過了一個晚上。
等到靜下來的時候，他們在書桌前靜靜的，做功課的做功課，出去看電影的看電影，讀報的也在大廳裡讀報，奕棋的便在小房間裡皺着眉對奕……；明天又是他們用心費力的一天，到了夜晚的中心時，他們便按熄了他們桌上的一盞燈，各自睡覺去了。
二 七月廿九日；中國時報有一則新聞；标題是：“輕度台風薇拉吹來了氣象局發布海上警報，直撲本省北部，居民船隻均應戒備”，其中有一段：“輕度台風‘薇拉’目前形勢不穩定，并有發展成中度威力的趨勢，該局正密切注意其動向中，希望民衆随時注意其動向，希望民衆随時注意台風預報。
”篇幅相當顯目，并有繪制“薇拉”台風動向圖。
萬華區市場地攤附近的一所木屋，麗花和梅绮在對話着。
她們有一句沒一句的在聊着，因為昨天一整個晚上，都沒有客人，今天早上也是。
“阿媽也過份，不修修木屋，我們這棟破房，誰要進啦。
”梅绮說着，麗花也接道：“嗳，所以說房子破就像身子破，破了就沒人要了。
就算是破的，也要修整一下，騙騙人不是破的，别人才有興趣。
” 梅绮說：“說真的，這房子不修，再一陣賽洛瑪來，什麼都吹掉了，呼！呼！大家好！” 麗花嚷嚷道：“最怕屋子吹不掉，客人倒是吹掉了，我們照樣要待在房子裡等客人，錢都扣了一半啦。
” 梅绮說：“是啊，台風一吹，窮人的錢都吹掉了，大家都忙着趕修，誰來照顧我們？要吹，就把阿媽這棟房乾脆吹掉──” 麗花好像一隻貓撲住了一隻蒼蠅地按住她道：“要死啦你？講這麼大聲給阿媽聽到還得了！不得了羅──嗳，聽收音機說好像又來了一個台風，叫什麼，叫什麼──” 梅绮醒了一醒，問：“什麼時候來？” 麗花說：“沒聽清楚。
” 梅绮說：“一定要聽清楚啊。
” 麗花啐道：“你自己不會聽呀！” 梅绮扯着她的臂胳央求道：“拜托你，拜托你。
我房間離阿媽那頭遠，幹活的時候聽不清楚。
” 麗花道：“你要知道這麼清楚幹嘛──哦──” 梅绮的臉頰發出了柔和的光緻，“當然啊，房子可以吹掉，錢可以吹掉，祥仔，呵，祥仔不可以吹掉──” 麗花的眼睛裡也發出光輝：“祥仔真的很乖很乖吧。
” 梅绮幽怨地道：“他死鬼阿爸知道就好羅──” 羅斯福路五段的那幾個年青人，在傍晚的時候都聚在一起，四個人搓起麻将來，另一個坐在旁邊聽西曲。
他們搓麻将搓到性起，熱氣騰騰的，比較粗壯的老五敞着衣襟嚷道：“熱死了！” 老大向在一旁聽廣播的老三叫道：“唉，麻煩把我房間的風扇拿出來。
”在廳内，小風扇忙碌地向左右擰着頭，仿佛在做着強烈的熱身運動，連吹出來的氣流都是炙人的。
老五輸得很厲害，到現在沒有胡過一次，一邊用手煽着自己，一邊叫道：“熱死了，熱死了，這見鬼的天氣！” 老四是嬴家，雖然也一臉油汗，但卻笑道：“不要詛咒天，小心給天懲罰唷！”老五正想回嘴，忽聽老三在一旁叫道：“你們聽！”又加了一句：“台風又來了。
” 老二這時剛打出了一張牌子，大家一時都靜了下來，隻聽收音機的聲音不緩不急的傳出來：“氣象局指出：‘薇拉’台風昨晚八時的中心位置，在北緯廿五點一度，東經一二九點三度，即在那霸東南方約二百一十公裡的海面上，向西進行，時速十八公裡，中心附近最大風速每秒廿三公尺，相當于十級風，暴風半徑一百五十公裡……。
預測今晚八時‘薇拉’台風的中心位置，将在北緯廿四點七度，東經一二五點八度，即在宜蘭東方約四百五十公裡的海面上。
” 大家聽到這裡，忽然老大大叫一聲：“碰！”就把老二剛打出來的“紅中”碰了去。
大家發現老大已有三番見底，立刻又恢複了熱鬧與興緻。
大家喧嚣吵雜聲中，收音機繼續播導：“……氣象局說，目前偏西進行的‘薇拉’台風，因高層低壓屬暖心，低層低壓為冷心，極有合并發展，形成中度威力的趨勢，同時‘薇拉’距台灣地區極近，遂于昨晚搶先發布海上警報。
……”因為聲音很微弱，都被大家打牌時的歡娛之聲淹沒過去了。
在和平東路龍泉街的一個拐彎處，叫做雲和街的地方，有一所日式的小房子，住着袁老先生一家三口。
袁老先生是老夫老妻，和她的女兒袁媛媛住在一起。
袁老先生是日據時代便已很有名望的作家了，他年少時在大陸奮躍過，為那轟轟烈烈的大時代、大運動而關心過、醉心過，年青時在台灣打過筆戰，終不屈服過，壯年時曾主持過一些文學征文比賽等盛事，現在年老了，仍握住一支筆，來走他的風雪長路，越走越是寂寞，但也沒有放棄過。
他這支筆便是他謀生的工具，也是他行足于江湖間的佩劍。
而今他正在明淨的日式玻璃窗前，坐觀窗外的日影樹搖，這房子在一年前曾因和平東路拓寬改修，所以也曾整修一番，合了規格。
他想：要是沒有那一番整修，前幾天的賽洛瑪台風一卷，這棟小房子都不知會不會“落霞與孤鸶齊飛”。
他呷了一口茶，猛地心一動：台風！他最近都在趕一些小說稿，可是他很想寫一部相當震撼人的小說，一篇與時代、生活、人的掙紮、生命力、血淚交揉在一起的小說！他現在最大的嗜好是讀報，喜歡把報上的消息及副刊裡的文章，分門别類的黏貼在一起。
他想起台風不禁一震的原因，是因為台風──這自然甚至超自然的力量正考驗了人性，人性在災難時的表現，才最為可貴、真摯。
他記得前幾天中鋼公司在高雄的大煉鋼廠高爐，在遇賽洛瑪台風後有一則報導，使他印象十分深刻，這篇災區專訪這樣寫道：“中鋼公司大鋼廠，廠區内除了部份廠房的鋁皮被風掀掉外，一切安然無恙，但是缺水的危機卻嚴重地威脅着才點火一個月的煉鐵高爐。
高爐煉鐵過程中沒有水的冷卻，就會面臨燒空的局面。
為了延長自來蓄水池的使用壽命，大鋼廠從昨晚開始采取緊急措施，廠内一切用水全部停止供應，以全力保護高爐。
目前高爐裡已不再煉鐵水，爐溫從原來的二千度逐步降低，到昨天傍晚，已低于一千度，形同‘烘爐’。
二萬瓦的自備緊急發電裝置派上用場的隻有五分之一，冷卻用水也從正常的六萬五千
