2
關燈
小
中
大
啞巴蹲在河邊刷鍋，白沙摩擦黃銅，發出枯澀而酸楚的聲響。
兒子在身後說：“阿爸，那我走了。
”啞巴轉回頭來看他。
兒子真高，比他媽媽都高，到底是像誰呢。
十一歲，算是成人了，在嶄新筆挺的皮袍子裡拘束地站着，左肩和兩肋上捆着坑坑窪窪的舊皮甲，是兩頭羊換來的。
兒子走近了些，一臉綿羊似的羞澀表情，頭發也永遠像遭羊啃過一樣，亂七八糟。
啞巴搓淨手上的濕沙，用指頭替兒子梳了梳。
男孩腰間隻挂着樸素鋒利的短刀，沒有成年牧民慣用的三尺彎刀。
啞巴皺起眉，戳戳束帶上空着的皮繩扣絆，兒子明白他的意思，微笑了。
“法特沃木說了，等我進了遊哨隊，他們會想法子給我找把刀。
”啞巴嘴裡無聲地嘀咕着，兩手繞到自己腰後，從厚實棉袍裡笨拙地解下一柄刀，遞到兒子跟前。
男孩伸手就抓，啞巴用刀鞘打了兒子的手心，啪地一記清亮聲響。
兒子迷惘地縮回手，看父親兩手托着刀鄭重送出，示意他用同樣的動作接下。
男孩照辦了。
刀不是彎刀，入手沉重，順暢筆直的流線，隻在刃尖有一抹兇險彎翹，仿佛動物的獠牙。
男孩抽出刀瞧了瞧。
這玩意的年歲一定比他還大，出過鏽，又被磨平了，斑駁醜陋。
“這是刀嗎？”兒子有點失望。
啞巴知道兒子在想什麼。
他自己也有過這個年紀，那時候隻喜歡亮晃晃白閃閃的新家夥，不論趁不趁手，先有一股威風。
他歎了口氣，仔細把刀系在兒子腰上，拍拍兒子肩頭，讓他去。
男孩風一樣跳過草堆跑了。
轉場的大隊明兒就要到了，兒子卻連一天也等不了，急着要去與遊哨隊會合。
往後打仗的日子多得是，多得能讓你想抹脖子……這會兒急什麼呢。
啞巴嘴邊層疊的皺紋微微扯開，現出一絲苦笑。
他回身蹲下，接着擦那口鍋。
鐵河在腳下緩緩流淌，水波把倒影一條條撕裂，起伏蕩漾。
啞巴對着水面走了一會兒神。
不過四十二歲，頭發早白了大半，熟銅色的臉皮上溝壑深刻，眼神渾濁，像是五六十的模樣了。
兒子又瘋瘋癫癫地跑了回來，手裡揮舞着什麼。
“阿爸你看！”是把新刀。
粗糙的沒上漆的榆木鞘，手柄上的皮裹條還是鮮黃的，沒染過一點手汗。
刀铮然出鞘了，刃有點薄，卻挺鋒利，日光下一道新鮮雪光刺目。
“遊哨隊剛買了三百口新刀，法特沃木替我搶了一把來咧！”男孩沖空氣中砍了兩刀，虎虎生風。
他手忙腳亂解下腰間的舊刀，丢在啞巴身邊的草窠子裡，“這個還你。
”啞巴張開嘴，好一會兒，又合上了。
他都啞了這麼些年了。
兒子全沒留意他的神情，新刀舍不得入鞘，一路拿着架勢，比劃來比劃去地走遠了。
水裡映出老婆通紅的圓臉，他擡頭，見她在身旁蹲下，擱下一摞錫的、銅的髒舊碗盤，又把他擦洗好的那些收拾起來，頂在頭上，臨走時沖他一笑。
她做姑娘時，臉就這麼紅。
羊群在對岸吃草，不算多，四百頭羊，每年三口人裁了衣料，餘錢還夠添換馬具，買一大袋子鹽。
若是明年春天羔子下得多，興許能給兒子說門親事。
他在心裡盤算着，埋頭使勁刷了會兒鍋。
身後的草地上有腳步聲，啞巴停了手，眯眼看着水面上倒映出他的背後的兩條人影。
日頭正當午，河水粼粼閃耀波光，啞巴的眼睛以前被風沙吹壞過，落下了病根，一根睫毛也長不出來，上下眼睑老是濕乎乎的，迎着太陽和大風就淌眼淚，看不清。
他隻好又回過頭去看。
人他是認得的，隻是多年沒見，高了，肩膀寬闊了，還帶了個形貌醜陋的跟班。
那人擺了擺手，跟班牽了馬走開。
他在蘇鳴身邊蹲下，端詳了好一會兒，開口說話，說的是東陸語言：“怎麼你還活着？”啞巴嘿嘿笑了，聽來如同北風竄過空洞的岩窟。
方濯纓也笑了。
當然，人們現在又叫他奪罕了。
“我記得你死了的。
在居茲綠洲西邊的沙漠裡。
”他說。
啞巴忽然開口說話，不比耳語更響亮，是從喉嚨裡一字一字磨出來的枯槁聲音：“雜，種，命，硬。
”“你從綠洲出發的時候，就發現我們跟着你了，是吧？”啞巴還是搖頭，食指輕敲自己的腦門，叩叩兩響。
他的舊日部下也笑了：“原來如此，難怪人人都說蘇将軍腦子好用。
你壓根兒沒發覺我們，你隻是斷定我們一定會在那段路上動手。
”蘇将軍。
哪一輩子的事了？啞巴伸手到水裡洗了洗，在袍襟上擦幹。
他的手從小就難看，指節粗大，彎彎曲曲的，隻是有勁。
在自己親生父親的宅院做了十四年奴仆，又當了十七年的兵，位至大将，統轄過羽林軍，
兒子在身後說：“阿爸，那我走了。
”啞巴轉回頭來看他。
兒子真高，比他媽媽都高，到底是像誰呢。
十一歲，算是成人了，在嶄新筆挺的皮袍子裡拘束地站着，左肩和兩肋上捆着坑坑窪窪的舊皮甲，是兩頭羊換來的。
兒子走近了些，一臉綿羊似的羞澀表情，頭發也永遠像遭羊啃過一樣，亂七八糟。
啞巴搓淨手上的濕沙，用指頭替兒子梳了梳。
男孩腰間隻挂着樸素鋒利的短刀，沒有成年牧民慣用的三尺彎刀。
啞巴皺起眉，戳戳束帶上空着的皮繩扣絆，兒子明白他的意思，微笑了。
“法特沃木說了，等我進了遊哨隊，他們會想法子給我找把刀。
”啞巴嘴裡無聲地嘀咕着，兩手繞到自己腰後，從厚實棉袍裡笨拙地解下一柄刀，遞到兒子跟前。
男孩伸手就抓，啞巴用刀鞘打了兒子的手心，啪地一記清亮聲響。
兒子迷惘地縮回手，看父親兩手托着刀鄭重送出，示意他用同樣的動作接下。
男孩照辦了。
刀不是彎刀，入手沉重，順暢筆直的流線，隻在刃尖有一抹兇險彎翹，仿佛動物的獠牙。
男孩抽出刀瞧了瞧。
這玩意的年歲一定比他還大，出過鏽，又被磨平了，斑駁醜陋。
“這是刀嗎？”兒子有點失望。
啞巴知道兒子在想什麼。
他自己也有過這個年紀，那時候隻喜歡亮晃晃白閃閃的新家夥，不論趁不趁手，先有一股威風。
他歎了口氣，仔細把刀系在兒子腰上，拍拍兒子肩頭，讓他去。
男孩風一樣跳過草堆跑了。
轉場的大隊明兒就要到了，兒子卻連一天也等不了，急着要去與遊哨隊會合。
往後打仗的日子多得是，多得能讓你想抹脖子……這會兒急什麼呢。
啞巴嘴邊層疊的皺紋微微扯開，現出一絲苦笑。
他回身蹲下，接着擦那口鍋。
鐵河在腳下緩緩流淌，水波把倒影一條條撕裂，起伏蕩漾。
啞巴對着水面走了一會兒神。
不過四十二歲，頭發早白了大半，熟銅色的臉皮上溝壑深刻，眼神渾濁，像是五六十的模樣了。
兒子又瘋瘋癫癫地跑了回來，手裡揮舞着什麼。
“阿爸你看！”是把新刀。
粗糙的沒上漆的榆木鞘，手柄上的皮裹條還是鮮黃的，沒染過一點手汗。
刀铮然出鞘了，刃有點薄，卻挺鋒利，日光下一道新鮮雪光刺目。
“遊哨隊剛買了三百口新刀，法特沃木替我搶了一把來咧！”男孩沖空氣中砍了兩刀，虎虎生風。
他手忙腳亂解下腰間的舊刀，丢在啞巴身邊的草窠子裡，“這個還你。
”啞巴張開嘴，好一會兒，又合上了。
他都啞了這麼些年了。
兒子全沒留意他的神情，新刀舍不得入鞘，一路拿着架勢，比劃來比劃去地走遠了。
水裡映出老婆通紅的圓臉，他擡頭，見她在身旁蹲下，擱下一摞錫的、銅的髒舊碗盤，又把他擦洗好的那些收拾起來，頂在頭上，臨走時沖他一笑。
她做姑娘時，臉就這麼紅。
羊群在對岸吃草，不算多，四百頭羊，每年三口人裁了衣料，餘錢還夠添換馬具，買一大袋子鹽。
若是明年春天羔子下得多，興許能給兒子說門親事。
他在心裡盤算着，埋頭使勁刷了會兒鍋。
身後的草地上有腳步聲，啞巴停了手，眯眼看着水面上倒映出他的背後的兩條人影。
日頭正當午，河水粼粼閃耀波光，啞巴的眼睛以前被風沙吹壞過，落下了病根，一根睫毛也長不出來，上下眼睑老是濕乎乎的，迎着太陽和大風就淌眼淚，看不清。
他隻好又回過頭去看。
人他是認得的，隻是多年沒見，高了，肩膀寬闊了，還帶了個形貌醜陋的跟班。
那人擺了擺手，跟班牽了馬走開。
他在蘇鳴身邊蹲下，端詳了好一會兒，開口說話，說的是東陸語言：“怎麼你還活着？”啞巴嘿嘿笑了，聽來如同北風竄過空洞的岩窟。
方濯纓也笑了。
當然，人們現在又叫他奪罕了。
“我記得你死了的。
在居茲綠洲西邊的沙漠裡。
”他說。
啞巴忽然開口說話，不比耳語更響亮，是從喉嚨裡一字一字磨出來的枯槁聲音：“雜，種，命，硬。
”“你從綠洲出發的時候，就發現我們跟着你了，是吧？”啞巴還是搖頭，食指輕敲自己的腦門，叩叩兩響。
他的舊日部下也笑了：“原來如此，難怪人人都說蘇将軍腦子好用。
你壓根兒沒發覺我們，你隻是斷定我們一定會在那段路上動手。
”蘇将軍。
哪一輩子的事了？啞巴伸手到水裡洗了洗，在袍襟上擦幹。
他的手從小就難看，指節粗大，彎彎曲曲的，隻是有勁。
在自己親生父親的宅院做了十四年奴仆，又當了十七年的兵，位至大将，統轄過羽林軍，
