一、中國的悠閑理論
關燈
小
中
大
的美國文化，也沒有人敢說惠特曼在他的民主主義的憧憬裡所預測的理想——自由人類和完美母親的産生——不是民主主義進步中的理想。
假如美國能有短期的休息，我相信它或許會産生新的惠特曼，新的梭羅與新的羅威爾（Lewell）。
到那時候，那種采金狂熱所弄糟了的美國舊文化，也許會再開花結果。
這樣說來，美國将來的氣質，不是又要跟今日的兩樣了嗎？不是将接近于愛默生和梭羅的氣質嗎？我認為文化本來就是空閑的産物。
所以文化的藝術就是悠閑的藝術。
在中國人心目中，凡是用他的智慧來享受悠閑的人，也便是受教化最深的人。
在哲學的觀點上看來，勞碌和智慧似乎是根本相左的。
智慧的人絕不勞碌，過于勞碌的人絕不是智慧的，善于優遊歲月的人才是真正有智慧的。
在此我不想講些中國人的悠閑過活技巧和分類，隻是想說明那種養成他們喜閑散，優遊歲月，樂天知命的性情——常常也就是詩人的性惰——的哲學背景。
中國人那種對成就和成功的發生懷疑，和對這種生活本身如此深愛的脾性研究是怎樣生出來的呢？ 中國人的悠閑哲學，可以在十八世紀的一個不大出名的作家舒白香所說的話裡看出來，他以為時間之所以寶貴，乃在時間之不被利用："閑暇之時間如室中之空隙。
"做女工的女人租不了小小的一個房間住着，房裡滿是東西，一無旋轉的餘地，因而感到不舒服；如果一旦她的薪水略為增加，她便要搬到一間較寬敞的房子裡，在那裡除了放置床桌和煤氣爐子外，還有一些回旋的地方，這就是她感到舒适。
同樣理由，我們有了閑暇，才能感到生活的興趣。
我曾聽說紐約公園街（ParkAvenue）有一位富婆，她把住宅旁邊的無用地皮都買了下來，原因是恐防有人在她的住宅旁造摩天大廈，她僅僅是為了要得一些棄置不用的空地，不惜花費大量金錢；但我以為她花的錢，再沒有比花在這種地方更精明的了。
關于這點，我可以報告一些我個人的經驗。
原先我看不出紐約市中摩天大廈的美點，後來到了芝加哥，才覺得隻要在摩天大廈的前邊有相當的地面，而四周又有半裡多的空地，倒可成為莊嚴美麗的。
芝加哥在這方面比較幸運，空地較紐約曼哈頓市區多一些。
如果那些大建築物間的距離比較寬闊，則在遠處看起來，就似乎沒有什麼東西阻礙了視線。
這樣比較起來，我們的生活太狹仄了，使我們對精神生活美點不能得到一個自由的視野。
我們精神上的屋前空地太缺少了。
假如美國能有短期的休息，我相信它或許會産生新的惠特曼，新的梭羅與新的羅威爾（Lewell）。
到那時候，那種采金狂熱所弄糟了的美國舊文化，也許會再開花結果。
這樣說來，美國将來的氣質，不是又要跟今日的兩樣了嗎？不是将接近于愛默生和梭羅的氣質嗎？我認為文化本來就是空閑的産物。
所以文化的藝術就是悠閑的藝術。
在中國人心目中，凡是用他的智慧來享受悠閑的人，也便是受教化最深的人。
在哲學的觀點上看來，勞碌和智慧似乎是根本相左的。
智慧的人絕不勞碌，過于勞碌的人絕不是智慧的，善于優遊歲月的人才是真正有智慧的。
在此我不想講些中國人的悠閑過活技巧和分類，隻是想說明那種養成他們喜閑散，優遊歲月，樂天知命的性情——常常也就是詩人的性惰——的哲學背景。
中國人那種對成就和成功的發生懷疑，和對這種生活本身如此深愛的脾性研究是怎樣生出來的呢？ 中國人的悠閑哲學，可以在十八世紀的一個不大出名的作家舒白香所說的話裡看出來，他以為時間之所以寶貴，乃在時間之不被利用："閑暇之時間如室中之空隙。
"做女工的女人租不了小小的一個房間住着，房裡滿是東西，一無旋轉的餘地，因而感到不舒服；如果一旦她的薪水略為增加，她便要搬到一間較寬敞的房子裡，在那裡除了放置床桌和煤氣爐子外，還有一些回旋的地方，這就是她感到舒适。
同樣理由，我們有了閑暇，才能感到生活的興趣。
我曾聽說紐約公園街（ParkAvenue）有一位富婆，她把住宅旁邊的無用地皮都買了下來，原因是恐防有人在她的住宅旁造摩天大廈，她僅僅是為了要得一些棄置不用的空地，不惜花費大量金錢；但我以為她花的錢，再沒有比花在這種地方更精明的了。
關于這點，我可以報告一些我個人的經驗。
原先我看不出紐約市中摩天大廈的美點，後來到了芝加哥，才覺得隻要在摩天大廈的前邊有相當的地面，而四周又有半裡多的空地，倒可成為莊嚴美麗的。
芝加哥在這方面比較幸運，空地較紐約曼哈頓市區多一些。
如果那些大建築物間的距離比較寬闊，則在遠處看起來，就似乎沒有什麼東西阻礙了視線。
這樣比較起來，我們的生活太狹仄了，使我們對精神生活美點不能得到一個自由的視野。
我們精神上的屋前空地太缺少了。
