十、姐姐 · 1

關燈
0次遭遇這個提問,第1000次落荒而逃。

     面對無法回答的問題時,我隻能跑。

     (二) 跑得出追問,跑不出追憶。

     如果回憶拴不住,就用文字追上它,再把它捉進故事裡。

     這個故事的女主角叫劉敏,中國有13,000多個人和她同名,光我手機通訊錄裡就有3個,普普通通的一個名字而已,不是戀人不是情人不是愛人不是家人,卻像納鞋底子一般,大錐子捅進去穿回來,結結實實納在我心底。

     劉敏是個武漢姑娘,超級養眼,畫裡爬出來的一樣,不是楊家埠年畫,而是北條司《城市獵人》漫畫中的美少女,大眼生生,尖俏的下巴,甩啊甩的松松的馬尾辮。

     那個年代的女主持人們尚流行國字臉,唯獨她是開麥拉face(cameraface,比較上鏡的臉),臉也小腰也細,個子也不矮,胸也……那個湊合吧,我最初很奇怪她幹嗎要來當主持人啊,她去當個平面模特該多好啊。

     15年前我初見她,她蹲着,捧着一個巨大的玉米,倉鼠一樣地啃着……真能吃啊。

    她擡頭看看我,眯起眼笑,兩肘一沉,咔嚓一聲把玉米棒子斷成兩截。

     秋風蕭瑟,我們捧着玉米棒子咯吱咯吱,并肩蹲在演播室門口的台階上。

    她含着滿嘴的玉米粒粒兒,含含糊糊地說:大冰,你的這個藝名起得不太好…… 她說:如果你叫大腿的話,可能早就紅了呢。

     她啊哈啊哈地笑,然後用胳膊肘子戳我:你怎麼不笑?! 我面無表情地看着她,嘴裡的玉米慢慢地嚼。

     我那時遭遇職業排擠,岌岌可危地站在下崗邊緣,心情抑郁,塞滿了火藥,一點就炸。

    同事們誰見了我誰躲着我,沒人願意和我開玩笑……唯獨她願意觍着臉問我:怎麼樣大腿,你現在心情好一點兒了沒?敢不敢笑一笑? 我說不敢! 她完全無視我的冷臉,她說你看,我會鬥眼兒!大清相國小說 她說你看,我能用鼻孔眼兒把玉米粒兒噴出兩米遠…… ……我沒和她單挑,因為她告訴我她當了十幾年的兵,擒拿格鬥還是會一點兒的。

    她說她弟弟和我同歲,被她收拾得服服帖帖的,讓哭就哭讓笑就笑。

    她說,不就是被人穿小鞋嗎,多大點兒事。

    好了馬上就要上台錄節目了,不要苦着一張臉了,來,笑一笑。

     她說你笑得怎麼這麼難看?要笑就笑得徹底一點兒好不好,來來來,重新笑一次,12顆門牙全露出來……我把臉别過去,她揪着我耳朵又給正了回來。

    我别,她正,我别,她正,煩死人了。

     我和她認識的第一個小時就膩歪死她了。

     好好的一個漂亮姑娘,怎麼初次見面就動手動腳的,而且話痨,而且自來熟,而且人來瘋,而且如此之不注意形象。

     那天她站起身來,觸目驚心的一雙拖鞋,早市上15塊錢兩雙那種。

    高跟鞋倒也帶了,用發帶拴在一起,她褡裢一樣往肩上一撂,然後大步流星叭叭走,左手一個裝滿化妝品的塑料袋,右手一個拉不上拉鍊的行李箱,大裙子小熨鬥露着角……這是來錄節目的還是來甩貨的? 她扭頭沖我笑:跟上,快點兒跑,趁着觀衆還沒進場。

     跑也不好好跑,她說你看,我會單腳跳。

     跳來跳去跳掉了拖鞋,我幫她撿起來,發自肺腑地苦笑——搞什麼搞,這頭蹦蹦跶跶的大丫頭當真是來當主持人的嗎? 說也奇怪,苦笑歸苦笑,心情卻莫名地好了一點兒。

    她好像有種很神奇的能力,不知不覺中就能把人頭頂的烏雲撕開一線天。

     神奇的還在後面,一場節目搭檔着主持完,我整個人都放晴了。

     散場時我拽住她的行李箱不撒手,我不管,我從未有過這麼默契的搭檔,你下期節目必須還來,你下期節目還來好不好?她背着手笑,她說:那你做個鬥眼兒給我瞧瞧。

     她說:看吧,這不是笑了嗎,心情好一點兒了沒? 她掏兜,兩個玉米粒,自己鼻孔眼兒裡塞一個,幫我在鼻孔眼兒裡塞一個。

    她說,如果你能赢,我就不走了。

     …… 她輸了。

     她後來和我搭檔主持了200期節目,那個節目名叫《陽光快車道》。