十、姐姐 · 2
關燈
小
中
大
（三）
主持人行當講究默契配合，俗稱場上如夫妻。
但十幾年前的綜藝節目沒有制作寶典，制作流程尚粗劣，有台本，但主持人的台詞往往不被細分，誰先說誰就多說，誰語速快誰就多表現。
衛視主持人是個競争激烈的職業，工藝流程的不健全，導緻當年一大批主持人為了自保拼命搶話，搭檔往往是冤家，明争暗鬥往死裡踩。
說是場上夫妻，實則分居；說是默契，往往冷暴力。
但山東台的大冰和劉敏例外。
那時一度有人開玩笑，你們倆怎麼一上了場就像過日子一樣，怎麼這麼相敬如賓啊？ 是啊，為什麼一個眼神扔過去就能明白對方接下來要說什麼呢？語速我快她也快，我減速她也不超車，所有抛出去的梗都掉不到地上，所有互相扔的梗都能翻出花兒來。
别人錄節目都盼着早收工，我們的節目錄起來就沒完，完全不覺得累，隻覺得舒坦和融洽。
這種融洽從化妝間就開始了。
那時每個台的節目經費都少，有一個時期，主持人普遍沒有專職化妝師，經常需要自己捯饬舞台妝。
化妝間燈光暗，她打完一層粉底問我一遍：勻嗎？我說你問鏡子行不行問我幹嗎。
她沖我吼，鏡子又不會說話！我也吼：脖子！還有耳朵後面！都還黑着呢！ 她近視，卻不愛戴眼鏡，畫眉毛時每成功地畫了一筆，就自信地高喊一聲：嘿！ 嘿什麼嘿啊，又不是胸口碎大石…… 我那時經常幫她夾眼睫毛，她那時時常幫我做頭發，滿手的發蠟揉啊揉半天，然後喊：嘿！當當當當，榴梿！ 她幫我設計過各種奇異的發型，榴梿、菠蘿、花輪同學、周潤發……一邊弄頭發一邊告訴我，她弟弟的發型，也都是她設計的，她家喵喵的造型，也都是她設計的。
……那個時候的觀衆保守，我沒少因為發型問題挨罵，副台長也損過我。
他遠遠地沖我歎氣，濃郁的濟南腔：小抹子（小破孩兒），你過來，腦袋上是個麼行行子（是什麼鬼東西）？豪豬嗎？盛開的菊花嗎？ 若幹年後，留那種發型的人都成了“皇族”，人們把那種發型稱為殺馬特。
當年網絡還不流行，觀衆來信每天都厚厚一摞，除了罵我發型變态的，還有不少是打聽她台上穿的裙子是哪兒買的。
哪兒都買不到，大都是她自己設計、自己裁縫的，樣子都很漂亮，但都經不起細瞧，針腳之寬恨不得一寸一針，動不動就刺啦露肉了。
恨死我了，那時候每次上台前，我都要蹲在她背後當義工，吭哧吭哧幫她别半天别針，一邊别我一邊罵。
這是衣裳還是被面兒啊！你的裁縫手藝是跟着鞋匠學的嗎？ 她尥蹶子，高跟鞋後跟亂戳。
我吼：老實點兒，别亂動，回頭别針别進肉裡了可不賴我。
導演三番五次地催場，我急她也急，最後救急的，往往是寬條的透明膠帶。
狗攆兔子一樣地跑，候場門前齊齊一個急刹車，我臉都白了。
我說劉敏，你你你好像有東西掉了。
她倒也大方，二話不說手往懷裡一塞，理呀理呀調呀調呀掏呀掏…… 我那時年輕，純淨如玉，我哀求：你尊重我一下好不好？再怎麼說我也是個男的。
她說屁，破孩子，你比我弟弟還小半歲呢。
開場音樂已經結束，觀衆的歡呼已經響起，她一把抓住我的手往台上跑，一抓就抓成了習慣，後來那麼多年的那麼多場節目，每次我們都是手牽着手上台。
興沖沖的，像兩個闖進教室的孩子一樣，每次都一樣。
手心裡暗暗用一下力，節目也就正式開場了。
不論是1500平方米的演播大廳還是15，000人的市政廣場，有她站在身旁，多大的領導坐在台下我都不慌，多牛的明星來當嘉賓我都不緊張。
忘詞兒了也不怕，抛過去的眼神她總能會意地接住，小嘴一張突突突突，好似馬克沁水冷重機槍。
話題尺度跑到了下水道也不怕，她總能笑嘻嘻地三言兩語撥亂反正，一隻手捏着話筒面朝着攝像機，一隻手藏在背後掐在我大腿上，兩個指甲鉗住一點兒肉，作死地，旋轉着掐。
全國觀衆看着呢，啞巴虧是吃定了的，我疼得額頭冒汗隻能哈哈哈。
她也哈哈哈，唇語無聲，我卻讀得懂：掐死你掐死你，又說不能播的話了。
她語速快，反應也快。
那時我們遠征CCTV，當時央視不知抽的什麼風，召集全國各省的主持人大搞七天連續直播，這可苦了他們本台某些習慣了端着架子說話、隻會念台本不會說人話的主持人，他們編導第一天就快哭了：哥們兒，你反應速度别那麼快行嗎？搞得我們的主持人說的話連十句都不到，再怎麼說人家也是“金話筒”，你給點兒面子好不好…… 我說知足吧你，為了照顧你們那位隻會背稿子的“金話筒”，我已經降速30%了好嗎？他不信，依舊說我故意搶話，我氣笑了，我說好，那你明天等着瞧。
第二天那位優秀的“金話筒”得主最終隻說成了一句話：觀
但十幾年前的綜藝節目沒有制作寶典，制作流程尚粗劣，有台本，但主持人的台詞往往不被細分，誰先說誰就多說，誰語速快誰就多表現。
衛視主持人是個競争激烈的職業，工藝流程的不健全，導緻當年一大批主持人為了自保拼命搶話，搭檔往往是冤家，明争暗鬥往死裡踩。
說是場上夫妻，實則分居；說是默契，往往冷暴力。
但山東台的大冰和劉敏例外。
那時一度有人開玩笑，你們倆怎麼一上了場就像過日子一樣，怎麼這麼相敬如賓啊？ 是啊，為什麼一個眼神扔過去就能明白對方接下來要說什麼呢？語速我快她也快，我減速她也不超車，所有抛出去的梗都掉不到地上，所有互相扔的梗都能翻出花兒來。
别人錄節目都盼着早收工，我們的節目錄起來就沒完，完全不覺得累，隻覺得舒坦和融洽。
這種融洽從化妝間就開始了。
那時每個台的節目經費都少，有一個時期，主持人普遍沒有專職化妝師，經常需要自己捯饬舞台妝。
化妝間燈光暗，她打完一層粉底問我一遍：勻嗎？我說你問鏡子行不行問我幹嗎。
她沖我吼，鏡子又不會說話！我也吼：脖子！還有耳朵後面！都還黑着呢！ 她近視，卻不愛戴眼鏡，畫眉毛時每成功地畫了一筆，就自信地高喊一聲：嘿！ 嘿什麼嘿啊，又不是胸口碎大石…… 我那時經常幫她夾眼睫毛，她那時時常幫我做頭發，滿手的發蠟揉啊揉半天，然後喊：嘿！當當當當，榴梿！ 她幫我設計過各種奇異的發型，榴梿、菠蘿、花輪同學、周潤發……一邊弄頭發一邊告訴我，她弟弟的發型，也都是她設計的，她家喵喵的造型，也都是她設計的。
……那個時候的觀衆保守，我沒少因為發型問題挨罵，副台長也損過我。
他遠遠地沖我歎氣，濃郁的濟南腔：小抹子（小破孩兒），你過來，腦袋上是個麼行行子（是什麼鬼東西）？豪豬嗎？盛開的菊花嗎？ 若幹年後，留那種發型的人都成了“皇族”，人們把那種發型稱為殺馬特。
當年網絡還不流行，觀衆來信每天都厚厚一摞，除了罵我發型變态的，還有不少是打聽她台上穿的裙子是哪兒買的。
哪兒都買不到，大都是她自己設計、自己裁縫的，樣子都很漂亮，但都經不起細瞧，針腳之寬恨不得一寸一針，動不動就刺啦露肉了。
恨死我了，那時候每次上台前，我都要蹲在她背後當義工，吭哧吭哧幫她别半天别針，一邊别我一邊罵。
這是衣裳還是被面兒啊！你的裁縫手藝是跟着鞋匠學的嗎？ 她尥蹶子，高跟鞋後跟亂戳。
我吼：老實點兒，别亂動，回頭别針别進肉裡了可不賴我。
導演三番五次地催場，我急她也急，最後救急的，往往是寬條的透明膠帶。
狗攆兔子一樣地跑，候場門前齊齊一個急刹車，我臉都白了。
我說劉敏，你你你好像有東西掉了。
她倒也大方，二話不說手往懷裡一塞，理呀理呀調呀調呀掏呀掏…… 我那時年輕，純淨如玉，我哀求：你尊重我一下好不好？再怎麼說我也是個男的。
她說屁，破孩子，你比我弟弟還小半歲呢。
開場音樂已經結束，觀衆的歡呼已經響起，她一把抓住我的手往台上跑，一抓就抓成了習慣，後來那麼多年的那麼多場節目，每次我們都是手牽着手上台。
興沖沖的，像兩個闖進教室的孩子一樣，每次都一樣。
手心裡暗暗用一下力，節目也就正式開場了。
不論是1500平方米的演播大廳還是15，000人的市政廣場，有她站在身旁，多大的領導坐在台下我都不慌，多牛的明星來當嘉賓我都不緊張。
忘詞兒了也不怕，抛過去的眼神她總能會意地接住，小嘴一張突突突突，好似馬克沁水冷重機槍。
話題尺度跑到了下水道也不怕，她總能笑嘻嘻地三言兩語撥亂反正，一隻手捏着話筒面朝着攝像機，一隻手藏在背後掐在我大腿上，兩個指甲鉗住一點兒肉，作死地，旋轉着掐。
全國觀衆看着呢，啞巴虧是吃定了的，我疼得額頭冒汗隻能哈哈哈。
她也哈哈哈，唇語無聲，我卻讀得懂：掐死你掐死你，又說不能播的話了。
她語速快，反應也快。
那時我們遠征CCTV，當時央視不知抽的什麼風，召集全國各省的主持人大搞七天連續直播，這可苦了他們本台某些習慣了端着架子說話、隻會念台本不會說人話的主持人，他們編導第一天就快哭了：哥們兒，你反應速度别那麼快行嗎？搞得我們的主持人說的話連十句都不到，再怎麼說人家也是“金話筒”，你給點兒面子好不好…… 我說知足吧你，為了照顧你們那位隻會背稿子的“金話筒”，我已經降速30%了好嗎？他不信，依舊說我故意搶話，我氣笑了，我說好，那你明天等着瞧。
第二天那位優秀的“金話筒”得主最終隻說成了一句話：觀