談睡覺的藝術

關燈
頭腦才能夠獲得自由,隻有在頭腦自由的時候,才能夠有真正的思想。

    這樣,準時在上午九點鐘或八點三刻到辦公處,像奴隸管理人那樣地監督他的下屬人員,而“無事忙”起來,還不如胸有成竹地到上午十點才上辦公處。

     至于思想家、發明家、和理想家,在床上靜躺一點鐘的效力尤其宏大。

     文人以這種姿勢來想他的文章或小說的材料,比他一天到晚坐在書台邊所得的更多。

    因為他在床上不受電話,善意的訪客,和日常的瑣事所打擾,可以由一片玻璃或一幅珠簾看見人生,現實的世界罩着一個詩的幻想的光輪,透露着一種魔術般的美。

    在床上,他所看見的不是人生的皮毛,人生變成一幅更現實的圖畫,像倪雲林或米帝的大繪畫一樣。

     所以如此者,是因為當我們躺在床上之時,一切肌肉在休息的狀态中,血脈呼吸也歸平穩了,五官神經也靜止了,由了這身體上的靜寂,使心靈更能聚精會神,不為外物所擾,所以無論是思想,是感官,都比日間格外靈敏。

     一切美妙的音樂,都應該取躺卧的姿勢,閉着眼去詳細領略。

    李笠翁早已在“論柳”一篇裡說過,聞鳥宜于沮晨靜卧之時。

    假如我們能利用清晨,細聽天中樂,福分真不少啊!事實上,多數的城市都洋溢着鳥兒的音樂,雖則我相信有許多居民沒有感覺到。

    例如,這是我一天早晨在上海所聽到的聲音:今天早晨,我五點就醒,躺在床上聽見最可喜的空中音樂。

    起初是聽見各工廠的汽笛而醒,笛聲高低大小長短不一。

    過一會兒,是遠處傳來愚園路上的馬蹄聲,大約是外國騎兵早操經過。

    在晨光嘉微的靜寂中,聽馬蹄滴笃,比聽布拉姆斯(f.Brahma——十九世紀德國制曲家)的交響曲還有味道。

    再過一會,便是三五聲的鳥唱。

    可惜我對于鳥聲向來不曾研究,不辨其為何聲,但仍不失聞鳥之樂。

     自然鳥聲以外,還有别種聲音。

    五點半就有鄰家西崽叩後門聲,大概是一夜眠花宿柳回來。

    隔弄有清道夫竹帚掃沙沙的聲音,忽然間,天中兩聲“工——當”飛雁的聲音由空中傳過。

    六時二十五分,遠地有滬杭甬火車到西站的機器隆隆的聲音,加上一兩聲的鳴笛,隔壁小房中也有聲響了。

    這時各家由夜鄉中相繼回來,夜的靜寂慢慢消逝,日間外頭各種人類動作的混合産漫慢增高,慢慢宏亮起來。

    接下傭人也起來了,有開窗聲,鈎鈎聲,一兩咳嗽聲,輕輕腳步聲,端放杯盤聲。

    忽然間,隔房小孩叫“媽媽”! 這就是我那天早晨在上海所聽到的大自然音樂。

     在那年整個春天之中,我最享樂的,就是聽見一種鳥聲,與我幼時在南方山上所聽相似,土名為Kachui,大概就是鸠鳥。

    他的唱調有四音——do,mi,re—ti,頭二音合一拍,第三音長二拍半,而在拍之中轉入一簡短的低階的ti(四音)——第四音簡短停頓的最妙。

    這樣連環四音續唱,就成一極美的音調,又是宿在高樹上,在空中傳一絕響,尤為動人。

    最妙者,是近地一鸠叫三五聲,百步外樹抄就傳來另一鸠鳥的應聲,這自然是雌雄的唱和,為一切聲音的原始,這樣唱和了一會,那邊不和了,這邊心裡就着急,調子就變了,拍節更快,而将尾省去,隻成do,mj,r三音,到了最後無聊,才歸靜止,過一會再來。

    這鸠鳥的清唱,在各種鳥聲中最美而留給我最深的印象。

    此外鳥聲尚多,我除了用音樂的樂譜之外,不曉得怎樣描寫這些歌聲,可是我知道這些歌聲之中有鵲鳥,黃鹂和啄木鳥的歌聲,以及鴿子的鸪鸪聲。

     雀聲來得較遲,就是因為醒得較遲,其理由不外我們的偉大美術家兼詩人李笠翁所指出的。

    别的鳥最怕人,我們這可惡的人類一醒,不得槍彈,就是擲石,一天不得清靜,所以連唱都不能從容了之,盡其能事了。

    故日間吟唱,其唱不佳,為此隻好早點起來清唱。

    唯有雀,即不怕人,也就無妨從容多眠一會兒。