第19夜 諾基亞與摩托羅拉也有春天
關燈
小
中
大
紹興間的跨海大橋，帶着西湖裡撈上來的摩托羅拉。
那是在一片灘塗田野裡，工廠車間内的舊手機堆積如山。
這裡的統計單位永遠都是“萬台”，随便一輛卡車拖來的手機數量，放在2005年就足夠左右一次超級女聲的投票結果。
我本來已有心理準備，但是親眼看到這一幕，依然讓人震撼。
從諾基亞到摩托羅拉到愛立信到各種國産品牌，個别的還有前幾年的IPHONE和三星。
它們先經過一輪手工挑選，有專門的機器來測試手機性能。
有個負責檢測的女孩告訴我，隻要手機存儲器還在，即便删除了全部内容甚至格式化，也能被她輕而易舉地恢複出來。
隻要她願意的話，就可以看到許多人的短信、照片，還有文件，總而言之，在這裡任何人都沒有秘密可言……我想，冠希們怎樣處理手機才能萬無一失呢？除非不拍。
如果測試下來，手機還能繼續使用，并且款型的年代不太古老，就會變成翻新機重新流入市場。
至于那些已經損壞的，或者陳舊到扔街上也沒人要的，則會像屍體一樣被法醫肢解，拆卸零件，粉身碎骨。
據說在一部手機中，百分之五十四是鋼鐵，百分之二十是銅鋁，百分之十七是塑料，還有金、銀等貴金屬。
七塊手機電路闆，能提煉出一條金項鍊，這個比例超過了南非的黃金礦石，可以說我們用剩下來的手機集合起來就是座巨大的金山。
看得出這地方污染很嚴重，工廠旁的小河表面，覆蓋厚厚一層金屬光芒，空氣中有股斷了電的冰箱裡的腐爛味。
工人沒有任何保護措施，都說習慣了黃金的氣味——黃金是什麼氣味呢？從此以後，我的鼻子記住了，但依舊無法用文字描述。
在我朋友安排下，廠裡負責手機檢測的女孩，隻用了十分鐘，就幫我倒出了那台摩托羅拉裡所有數據。
她說這款手機已經很罕見了，即便在他們廠裡，最常見的是五年到七年前的款型，而這台摩托羅拉是2000年左右出廠的。
她把摩托羅拉裡的數據刻在一張光盤裡，包括所有的短信和通訊錄。
我很感謝這女孩，并且友善地提醒她最好戴着口罩上班，然後把這台摩托羅拉送給了工廠。
回程路上，淅淅瀝瀝的小雨，我在高速上保持一百二十公裡時速，車載音響裡是BEATLES的《昨天》。
我想，每個人，曾經用過的每一個手機，都埋葬着各自的記憶。
手機可以被我們抛棄被毀滅，但構成手機的零件、元素，乃至金屬，将永遠留存在這個世界，哪怕化為碎片。
就像記憶，同樣是無數光盤似的碎片，連同我們的青春一道粉身碎骨。
經過杭州灣上的大橋，兩側是寬闊無邊的江海，我緩緩放下車窗，雨水濺入眼眶，右手握緊方向，左手捏着光盤，用盡全力扔出窗外。
隻一刹那，通過左後視鏡，眼角餘光瞥見，鉛灰色的烏雲和雨幕下，光盤閃閃發亮地旋轉，飛向天空最深處，帶走某個陌生人的昨天。
PS：本文亦是《最漫長的那一夜》後記，感謝我的兄弟一草，感謝他在西湖底下的諾基亞，感謝昨天的自己，感謝今天正在看這本書的你。
蔡駿 2015年6月12日星期五 Yesterdayallmytroublesseemed sofaraway Nowitlooksasthoughthey're heretostay OhIbelieveinyesterday SuddenlyI'mnothalftheman Iusedtobe There'sashadowhangingoverme Ohyesterdaycamesuddenly Whyshehadtogo？Idon'tknow shewouldn'tsay Isaidsomethingwrong，now Ilongforyesterday Yesterdaylovewassuchan easygametoplay NowIneedaplacetohideaway OhIbelieveinyesterday Whyshehadtogo？ Idon'tknowshewouldn'tsay Isaidsomethingwrong，now Ilongforyesterday Yesterdaylovewassuchan easygametoplay NowIneedaplacetohideaway OhIbelieveinyesterday Hmhmhmhmhmhmhm ——BeatlesYesterday
那是在一片灘塗田野裡，工廠車間内的舊手機堆積如山。
這裡的統計單位永遠都是“萬台”，随便一輛卡車拖來的手機數量，放在2005年就足夠左右一次超級女聲的投票結果。
我本來已有心理準備，但是親眼看到這一幕，依然讓人震撼。
從諾基亞到摩托羅拉到愛立信到各種國産品牌，個别的還有前幾年的IPHONE和三星。
它們先經過一輪手工挑選，有專門的機器來測試手機性能。
有個負責檢測的女孩告訴我，隻要手機存儲器還在，即便删除了全部内容甚至格式化，也能被她輕而易舉地恢複出來。
隻要她願意的話，就可以看到許多人的短信、照片，還有文件，總而言之，在這裡任何人都沒有秘密可言……我想，冠希們怎樣處理手機才能萬無一失呢？除非不拍。
如果測試下來，手機還能繼續使用，并且款型的年代不太古老，就會變成翻新機重新流入市場。
至于那些已經損壞的，或者陳舊到扔街上也沒人要的，則會像屍體一樣被法醫肢解，拆卸零件，粉身碎骨。
據說在一部手機中，百分之五十四是鋼鐵，百分之二十是銅鋁，百分之十七是塑料，還有金、銀等貴金屬。
七塊手機電路闆，能提煉出一條金項鍊，這個比例超過了南非的黃金礦石，可以說我們用剩下來的手機集合起來就是座巨大的金山。
看得出這地方污染很嚴重，工廠旁的小河表面，覆蓋厚厚一層金屬光芒，空氣中有股斷了電的冰箱裡的腐爛味。
工人沒有任何保護措施，都說習慣了黃金的氣味——黃金是什麼氣味呢？從此以後，我的鼻子記住了，但依舊無法用文字描述。
在我朋友安排下，廠裡負責手機檢測的女孩，隻用了十分鐘，就幫我倒出了那台摩托羅拉裡所有數據。
她說這款手機已經很罕見了，即便在他們廠裡，最常見的是五年到七年前的款型，而這台摩托羅拉是2000年左右出廠的。
她把摩托羅拉裡的數據刻在一張光盤裡，包括所有的短信和通訊錄。
我很感謝這女孩，并且友善地提醒她最好戴着口罩上班，然後把這台摩托羅拉送給了工廠。
回程路上，淅淅瀝瀝的小雨，我在高速上保持一百二十公裡時速，車載音響裡是BEATLES的《昨天》。
我想，每個人，曾經用過的每一個手機，都埋葬着各自的記憶。
手機可以被我們抛棄被毀滅，但構成手機的零件、元素，乃至金屬，将永遠留存在這個世界，哪怕化為碎片。
就像記憶，同樣是無數光盤似的碎片，連同我們的青春一道粉身碎骨。
經過杭州灣上的大橋，兩側是寬闊無邊的江海，我緩緩放下車窗，雨水濺入眼眶，右手握緊方向，左手捏着光盤，用盡全力扔出窗外。
隻一刹那，通過左後視鏡，眼角餘光瞥見，鉛灰色的烏雲和雨幕下，光盤閃閃發亮地旋轉，飛向天空最深處，帶走某個陌生人的昨天。
PS：本文亦是《最漫長的那一夜》後記，感謝我的兄弟一草，感謝他在西湖底下的諾基亞，感謝昨天的自己，感謝今天正在看這本書的你。
蔡駿 2015年6月12日星期五 Yesterdayallmytroublesseemed sofaraway Nowitlooksasthoughthey're heretostay OhIbelieveinyesterday SuddenlyI'mnothalftheman Iusedtobe There'sashadowhangingoverme Ohyesterdaycamesuddenly Whyshehadtogo？Idon'tknow shewouldn'tsay Isaidsomethingwrong，now Ilongforyesterday Yesterdaylovewassuchan easygametoplay NowIneedaplacetohideaway OhIbelieveinyesterday Whyshehadtogo？ Idon'tknowshewouldn'tsay Isaidsomethingwrong，now Ilongforyesterday Yesterdaylovewassuchan easygametoplay NowIneedaplacetohideaway OhIbelieveinyesterday Hmhmhmhmhmhmhm ——BeatlesYesterday
