第十二章
關燈
小
中
大
但不見得他一定是被氣死的，從理論上說也可能因愧疚而死。
我覺得，如果你寫的那些是真的，我父親在如此高齡的情況下依然謊話連篇，真是……怎麼說呢？令人羞愧啊。
我父親在醫院裡躺了七天，期間多次想開口說話，終是一語未破，所以我們難以确定他到底是因何而死——這也符合他的身份，帶着秘密離開我們。
” 我感到無地自容，像害死了一個嬰兒，不知該如何謝罪。
潘教授倒好，非但不責怪我，反而主動寬慰我，用的仍然是考究的書面語言：“對一個已經九十幾歲高齡的老人，死亡是他每天都要面臨的課題，甚至一個突發的噴嚏都可能讓他走。
你起的作用無非就是一個噴嚏罷了，所以大可不必有什麼心理負擔。
我是父親唯一的孩子，父親走了，我可以代表父親向你承諾，我們潘家人決不會追究你什麼的。
如果需要，我可以為你立字作據。
” 之豁達，之通情，之友好，令我感激涕零。
我私以為他對我的寬容和厚愛，一定将成為他要求我打壓顧老、捧舉潘老的砝碼。
就是說，他對我好是有私心的，他心裡有個小算盤，付出一點，索取更多。
與其讓他來索取，不如主動奉上。
這樣想着，我便讨好地向他表示：顧老說的有什麼不對的地方，他可以盡管指出來，我會充分尊重他的意見，如果需要的話，我可以毀掉稿子。
錯！沒這回事！根本沒有。
潘教授明确地告訴我，父親走了，他什麼都不想說了。
“不說不是無話可說，而是無需說。
”潘教授從容不迫地對我說，“我相信父親的功過組織上自有定論，個人說什麼都是白說，沒意義的。
” 正因此，潘教授對組織上替父親拟定的悼詞尤為看重，多次提出修改意見，認真到了咬文嚼字、锱铢必較的地步。
認真不等于如願，從他不同意我對外公開悼詞這一點看，我有理由懷疑他對最後拟定的悼詞是不滿意的。
作為那代人的最後一個逝者，追悼會開得是足夠隆重的，潘老生前供職的特别單位701專門成立了治喪委員會，報紙上刊登了訃告，來吊唁的人不但多，而且有三位一級的領導，把規模和規格一下子擴大了，拔高了。
追悼會持續三天。
第一天來參加吊唁的全是死者親人、鄉親，會上哭聲一片；第二天來的都是潘老生前的戰友、同事和701現任領導及各部門代表，他們人人莊重肅穆，會上幾近鴉雀無聲；第三天主要是當地政府部門的領導，加上部分前兩天該來而沒來的，還有
我覺得，如果你寫的那些是真的，我父親在如此高齡的情況下依然謊話連篇，真是……怎麼說呢？令人羞愧啊。
我父親在醫院裡躺了七天，期間多次想開口說話，終是一語未破，所以我們難以确定他到底是因何而死——這也符合他的身份，帶着秘密離開我們。
” 我感到無地自容，像害死了一個嬰兒，不知該如何謝罪。
潘教授倒好，非但不責怪我，反而主動寬慰我，用的仍然是考究的書面語言：“對一個已經九十幾歲高齡的老人，死亡是他每天都要面臨的課題，甚至一個突發的噴嚏都可能讓他走。
你起的作用無非就是一個噴嚏罷了，所以大可不必有什麼心理負擔。
我是父親唯一的孩子，父親走了，我可以代表父親向你承諾，我們潘家人決不會追究你什麼的。
如果需要，我可以為你立字作據。
” 之豁達，之通情，之友好，令我感激涕零。
我私以為他對我的寬容和厚愛，一定将成為他要求我打壓顧老、捧舉潘老的砝碼。
就是說，他對我好是有私心的，他心裡有個小算盤，付出一點，索取更多。
與其讓他來索取，不如主動奉上。
這樣想着，我便讨好地向他表示：顧老說的有什麼不對的地方，他可以盡管指出來，我會充分尊重他的意見，如果需要的話，我可以毀掉稿子。
錯！沒這回事！根本沒有。
潘教授明确地告訴我，父親走了，他什麼都不想說了。
“不說不是無話可說，而是無需說。
”潘教授從容不迫地對我說，“我相信父親的功過組織上自有定論，個人說什麼都是白說，沒意義的。
” 正因此，潘教授對組織上替父親拟定的悼詞尤為看重，多次提出修改意見，認真到了咬文嚼字、锱铢必較的地步。
認真不等于如願，從他不同意我對外公開悼詞這一點看，我有理由懷疑他對最後拟定的悼詞是不滿意的。
作為那代人的最後一個逝者，追悼會開得是足夠隆重的，潘老生前供職的特别單位701專門成立了治喪委員會，報紙上刊登了訃告，來吊唁的人不但多，而且有三位一級的領導，把規模和規格一下子擴大了，拔高了。
追悼會持續三天。
第一天來參加吊唁的全是死者親人、鄉親，會上哭聲一片；第二天來的都是潘老生前的戰友、同事和701現任領導及各部門代表，他們人人莊重肅穆，會上幾近鴉雀無聲；第三天主要是當地政府部門的領導，加上部分前兩天該來而沒來的，還有
