少年的夢裡隻有坦克
關燈
小
中
大
了人家的口水酵母，瞪大眼，舌頭大抖：“啊！好在我醉了，醒了就忘。
” 坂井說着說着，淚水窸窣，鼻水也吸得窸窣響。
眼下，這些學徒兵帶來的食品，雖不合胃口，但都各自充滿故鄉的味道。
他來自日本東北的山形縣，美麗的最上川流過家門前，那河終年流動着家鄉味，從來沒有在内心停過。
膏腴的毛蟹火鍋、味噌腌鳟魚、豆腐炖鴨兒芹，甚至嗆得流淚的芥末腌小茄子，味道從記憶腦門一路流入嘴内，讓他口水怒湧。
如果再配上醋腌姬竹筍和現烤得金燦燦的飯團，飽食後，雙腳一攤，随着最上川的浪波而死也行。
他年輕時離鄉，在東京澀谷一帶混，做放高利貸、收保護費的勾當，自認什麼事都能做，卻老是做出讓他母親傷心的錯事。
母親很擔心這小兒子。
坂井在一次械鬥中受傷，休養時卻收到母親摘野菜跌落川中而溺斃的電報，正當要回家奔喪時，母親數日前特地托人從山形縣送來的家鄉解饞食物才到。
他還沒開盒看，淚就落下，因為一股最上川的河味與水聲湧出來，傳來川上的船歌。
裡頭還有各種家鄉腌漬物、一個娃娃造型糖果罐及一封信。
信中寫明：要坂井好好養傷，不要再誤蹈歧途了，免得有朝一日，媽媽與你在另一個世界相見時，坂井你呀，已非我以前生出的四肢完好的小坂井了，媽媽不忍呢。
坂井看完信，跪在地上哀恸久久，淚水停不住，仿佛禮物是母親化成一縷鬼魂送來的，當下放棄從前，避難到橫濱下町一帶當居酒屋廚師。
原以為能好好過日子，但戰争吃緊，在四十歲時征調入伍，輾轉來到台灣戍守。
淚水是情緒的荷爾蒙，坂井趁醉唱起最上川船歌，用酒瓶當船槳劃，大聲唱誦松尾芭蕉的俳句：“收集梅雨，成了最上川（五月雨を集めて早し最上川）。
”來自内地的坂井，不是俗稱灣生在台灣地區出生的日本人，從小沒有強烈的殖民地階級概念，江湖味、裝老大的樣子，很快被自己拆台。
他拿槟榔蘸橘子醬吃，又猛喝米酒，甚至脫掉了軍衣，隻穿内褲，把毛巾綁在額頭，大跳八扛神轎舞，唱橫濱的情色風俗曲，臉色猥亵。
這讓聽懂的學徒兵心發癢，聽不懂的茫然。
最後，坂井手腳叉個大，躺在地上呼噜睡去了。
“這就是當兵了。
”一位學徒兵說，大膽捏坂井的鼻子，看來捏斷也不會醒。
狀況解除，他們依區域或部落各自築起小團體聊天。
在他們距離死亡前的八個月内，用半生不熟的日語交友，用各自最熟的方言或母語罵人，最後用拳頭搏感情。
隔日，有五個吃不慣軍中臭糙米飯的學徒兵躲在廁所附近，吃着向農民買來的地瓜飯，用糞臭掩蓋飯香，免得被人發現。
他們吃相又急又難看，不時晾着燙傷的舌頭，發出呼呼的吹氣聲。
“喲！你們看，那是大象人。
”一名學徒用筷子指着山谷的小溪，驚歎發聲。
那有一個少年走在河中，骷髅臉，臉上露出長長的象鼻子，步伐誇張地踢正步。
鬼呀！五名學徒吓得站起來，站起來想看個清楚。
隻見少年走到深潭時，一手拎個百斤大石，一手把鼻子舉過頭呼吸，慢慢把身子沉入水就消失了。
這少年是帕，頭戴防毒面具練習行走。
他從另一端的溪水走出來，把面具通氣管尾端的濾罐收入腰邊的帆布袋，到廁所時，聽到竹林後的窸窣響，以為野豬在覓食，繞路去看。
喲！看得他大笑，有人摸魚摸到廁所了，便把手中大石猛力地掼地上，地皮一緊，幾個嘴巴還吮着筷子、用芋葉盛飯的學徒兵便彈起來了，不是空中噴筷，就是連番叫苦，臉色白得能當鬼了。
帕順手接了他們，像馬戲團的小醜抛球般把他們在空中輪轉，一路抛，一路唱軍歌，來到兵寮前的小廣場。
學徒兵都跑過來，看到幾個同伴在天空尖叫，褲子濕答答，連縮舌頭都是要命的事。
帕把五個癟人給晾在樹上，摘掉面具，下令集合，說：“注意，注意還動。
我是軍曹鹿野千拔，是你們的隊長。
”這時宿醉的坂井被帕吼醒，跑過來，雙腳打岔蛇行，邊敬禮邊罵學徒兵們快集合，卻發現隻有自己落尾，就知道完了。
帕大罵坂井混蛋，順勢踹他個滾蛋，力道讓坂井差點翻到兩腳分家了。
坂井滾到胯下撞上樹幹，那兒痛得他大叫，最後屁股朝天。
這一幕讓學徒兵腳夾緊，感到自己的卵葩也痛到抽筋了。
這下他們終于搞清楚，眼前的少年才是大尾的。
是傳說中，不，是活生生的鬼軍曹。
倒栽的坂井翻回了身，搓着撞傷的子孫袋，跪地不起，折腰點頭，嘴巴小聲賠錯。
“萬年二等兵坂井一馬，都昭和幾年了，你還在廢話個屁？”帕大吼。
坂井有竊盜、抗命案底，始終隻能當最低階的二等士兵，軍中術語叫萬年二等兵。
坂井對帕的怒吼不是不理，是還無法振作，隻能怪體内酒精還很兇。
他勉強站起身，醉眼喈嘴地說：“報、報告軍曹，我剛剛說的是：收集那梅雨後，成了關牛窩川。
” 帕又踹了下去，好把他的酒意踹掉，說：“是嗎？巴格野鹿，是‘收集梅雨，成了最上川’，你天天說這夢話，我會記錯嗎。
不要以為做錯事，改句子來賄賂我，記得，耳朵拉長點，皇軍不接受賄賂的。
”帕轉頭對學徒兵，喉頭扯緊，高音量說：“當兵不要打混，這古兵混得兇，混到了老伯伯還是二等兵。
還有，我最恨人家小看皇軍，坂井給大家一個好榜樣，小看皇軍就是這下場，我會把他的大和精神踹出來。
大家感謝坂井，他給大家一個錯誤示範。
”學徒兵各自感謝，有人大聲，有人小聲，有人低頭帶過。
帕說他隻要一種聲音就好，便先教他們稍息立正地變換，直到大家的雙腳齊一發出聲音，才停下休息。
學徒兵腿發酸，坐在地上捏，看到帕的胯下一鼓一鼓地跳，都瞪大眼，心想鬼軍曹的老二太強了，強過馬屌。
有的學徒兵還懷疑帕是深山的狸貓。
他們看過日本戰争漫畫，狸貓的陰囊可以膨脹成防毒面具或降落傘，更能變成盾牌擋米國子彈。
帕看出大家的驚訝，大喊集合，挺腰把那兒撐出了大帳篷，說：“我的弟弟在這紮營，他叫鹿野山狗大。
聽好，他要出擊了，誰要是伏地挺身輸他，就倒大黴。
”然後伸進褲袋把老二扯出來，丢入隊伍。
那些士兵瞬間像小女孩尖叫地跑開。
帕的老二粗皮疙瘩的，毛還沒長齊，好兇，不斷張嘴叫。
原來是一隻攀木蜥蜴。
學徒兵覺得好笑，又不敢笑，心想它體能好到哪。
比賽開始，鹿野山狗大趴在地上一挺一伏，夠慢吞吞。
“坂井，‘恩賜煙’拿出來給弟弟抽。
”帕說完，坂井很不甘願地拿出天皇頒賜、紙筒上繪有菊紋的香煙，撕掉鋁箔包，點着後先吞幾口，歎說糟蹋了，便塞給蜥蜴。
它叼皇煙，抽幾口，張嘴猛地咳出，眉目大開大阖，前肢就像火車的汽缸連杆快速活動，學徒們都趕不上節奏。
隻剩帕用單指做伏地挺身跟它較勁。
伏地挺身沒人赢，帕便說：“比跑步總可以，誰跑輸鹿野山狗大，誰就倒黴。
”講煞了，他大腳蹬地皮。
蜥蜴把煙蒂呸出來，吐出煙泡，後肢蹲起馬步，一溜煙跑到樹上去跑步。
學徒兵又輸了，隻有帕在那笑個不停。
之後，帕開始訓練他們那一套了，照例從真前進、吃假飯開始，學徒兵又累又餓。
而且接下來幾天都重複練習，他們私下抱怨，連槍都還沒碰過呢！要是就這樣餓死，哪看得到步铳表尺上的菊紋。
到晚睡時，上百人擠在通鋪床上，冷風厚，棉被薄，新制的竹床又容易割人。
有人聽到貓頭鷹叫都會怕，咕咕的聲音像取笑他們，半夜都不敢下床尿，情況凄慘隻能用吞淚形容。
不久鬼中佐才來派新任務。
他騎着烏金色的骠馬，後頭跟着兩
” 坂井說着說着，淚水窸窣，鼻水也吸得窸窣響。
眼下，這些學徒兵帶來的食品，雖不合胃口，但都各自充滿故鄉的味道。
他來自日本東北的山形縣，美麗的最上川流過家門前，那河終年流動着家鄉味，從來沒有在内心停過。
膏腴的毛蟹火鍋、味噌腌鳟魚、豆腐炖鴨兒芹，甚至嗆得流淚的芥末腌小茄子，味道從記憶腦門一路流入嘴内，讓他口水怒湧。
如果再配上醋腌姬竹筍和現烤得金燦燦的飯團，飽食後，雙腳一攤，随着最上川的浪波而死也行。
他年輕時離鄉，在東京澀谷一帶混，做放高利貸、收保護費的勾當，自認什麼事都能做，卻老是做出讓他母親傷心的錯事。
母親很擔心這小兒子。
坂井在一次械鬥中受傷，休養時卻收到母親摘野菜跌落川中而溺斃的電報，正當要回家奔喪時，母親數日前特地托人從山形縣送來的家鄉解饞食物才到。
他還沒開盒看，淚就落下，因為一股最上川的河味與水聲湧出來，傳來川上的船歌。
裡頭還有各種家鄉腌漬物、一個娃娃造型糖果罐及一封信。
信中寫明：要坂井好好養傷，不要再誤蹈歧途了，免得有朝一日，媽媽與你在另一個世界相見時，坂井你呀，已非我以前生出的四肢完好的小坂井了，媽媽不忍呢。
坂井看完信，跪在地上哀恸久久，淚水停不住，仿佛禮物是母親化成一縷鬼魂送來的，當下放棄從前，避難到橫濱下町一帶當居酒屋廚師。
原以為能好好過日子，但戰争吃緊，在四十歲時征調入伍，輾轉來到台灣戍守。
淚水是情緒的荷爾蒙，坂井趁醉唱起最上川船歌，用酒瓶當船槳劃，大聲唱誦松尾芭蕉的俳句：“收集梅雨，成了最上川（五月雨を集めて早し最上川）。
”來自内地的坂井，不是俗稱灣生在台灣地區出生的日本人，從小沒有強烈的殖民地階級概念，江湖味、裝老大的樣子，很快被自己拆台。
他拿槟榔蘸橘子醬吃，又猛喝米酒，甚至脫掉了軍衣，隻穿内褲，把毛巾綁在額頭，大跳八扛神轎舞，唱橫濱的情色風俗曲，臉色猥亵。
這讓聽懂的學徒兵心發癢，聽不懂的茫然。
最後，坂井手腳叉個大，躺在地上呼噜睡去了。
“這就是當兵了。
”一位學徒兵說，大膽捏坂井的鼻子，看來捏斷也不會醒。
狀況解除，他們依區域或部落各自築起小團體聊天。
在他們距離死亡前的八個月内，用半生不熟的日語交友，用各自最熟的方言或母語罵人，最後用拳頭搏感情。
隔日，有五個吃不慣軍中臭糙米飯的學徒兵躲在廁所附近，吃着向農民買來的地瓜飯，用糞臭掩蓋飯香，免得被人發現。
他們吃相又急又難看，不時晾着燙傷的舌頭，發出呼呼的吹氣聲。
“喲！你們看，那是大象人。
”一名學徒用筷子指着山谷的小溪，驚歎發聲。
那有一個少年走在河中，骷髅臉，臉上露出長長的象鼻子，步伐誇張地踢正步。
鬼呀！五名學徒吓得站起來，站起來想看個清楚。
隻見少年走到深潭時，一手拎個百斤大石，一手把鼻子舉過頭呼吸，慢慢把身子沉入水就消失了。
這少年是帕，頭戴防毒面具練習行走。
他從另一端的溪水走出來，把面具通氣管尾端的濾罐收入腰邊的帆布袋，到廁所時，聽到竹林後的窸窣響，以為野豬在覓食，繞路去看。
喲！看得他大笑，有人摸魚摸到廁所了，便把手中大石猛力地掼地上，地皮一緊，幾個嘴巴還吮着筷子、用芋葉盛飯的學徒兵便彈起來了，不是空中噴筷，就是連番叫苦，臉色白得能當鬼了。
帕順手接了他們，像馬戲團的小醜抛球般把他們在空中輪轉，一路抛，一路唱軍歌，來到兵寮前的小廣場。
學徒兵都跑過來，看到幾個同伴在天空尖叫，褲子濕答答，連縮舌頭都是要命的事。
帕把五個癟人給晾在樹上，摘掉面具，下令集合，說：“注意，注意還動。
我是軍曹鹿野千拔，是你們的隊長。
”這時宿醉的坂井被帕吼醒，跑過來，雙腳打岔蛇行，邊敬禮邊罵學徒兵們快集合，卻發現隻有自己落尾，就知道完了。
帕大罵坂井混蛋，順勢踹他個滾蛋，力道讓坂井差點翻到兩腳分家了。
坂井滾到胯下撞上樹幹，那兒痛得他大叫，最後屁股朝天。
這一幕讓學徒兵腳夾緊，感到自己的卵葩也痛到抽筋了。
這下他們終于搞清楚，眼前的少年才是大尾的。
是傳說中，不，是活生生的鬼軍曹。
倒栽的坂井翻回了身，搓着撞傷的子孫袋，跪地不起，折腰點頭，嘴巴小聲賠錯。
“萬年二等兵坂井一馬，都昭和幾年了，你還在廢話個屁？”帕大吼。
坂井有竊盜、抗命案底，始終隻能當最低階的二等士兵，軍中術語叫萬年二等兵。
坂井對帕的怒吼不是不理，是還無法振作，隻能怪體内酒精還很兇。
他勉強站起身，醉眼喈嘴地說：“報、報告軍曹，我剛剛說的是：收集那梅雨後，成了關牛窩川。
” 帕又踹了下去，好把他的酒意踹掉，說：“是嗎？巴格野鹿，是‘收集梅雨，成了最上川’，你天天說這夢話，我會記錯嗎。
不要以為做錯事，改句子來賄賂我，記得，耳朵拉長點，皇軍不接受賄賂的。
”帕轉頭對學徒兵，喉頭扯緊，高音量說：“當兵不要打混，這古兵混得兇，混到了老伯伯還是二等兵。
還有，我最恨人家小看皇軍，坂井給大家一個好榜樣，小看皇軍就是這下場，我會把他的大和精神踹出來。
大家感謝坂井，他給大家一個錯誤示範。
”學徒兵各自感謝，有人大聲，有人小聲，有人低頭帶過。
帕說他隻要一種聲音就好，便先教他們稍息立正地變換，直到大家的雙腳齊一發出聲音，才停下休息。
學徒兵腿發酸，坐在地上捏，看到帕的胯下一鼓一鼓地跳，都瞪大眼，心想鬼軍曹的老二太強了，強過馬屌。
有的學徒兵還懷疑帕是深山的狸貓。
他們看過日本戰争漫畫，狸貓的陰囊可以膨脹成防毒面具或降落傘，更能變成盾牌擋米國子彈。
帕看出大家的驚訝，大喊集合，挺腰把那兒撐出了大帳篷，說：“我的弟弟在這紮營，他叫鹿野山狗大。
聽好，他要出擊了，誰要是伏地挺身輸他，就倒大黴。
”然後伸進褲袋把老二扯出來，丢入隊伍。
那些士兵瞬間像小女孩尖叫地跑開。
帕的老二粗皮疙瘩的，毛還沒長齊，好兇，不斷張嘴叫。
原來是一隻攀木蜥蜴。
學徒兵覺得好笑，又不敢笑，心想它體能好到哪。
比賽開始，鹿野山狗大趴在地上一挺一伏，夠慢吞吞。
“坂井，‘恩賜煙’拿出來給弟弟抽。
”帕說完，坂井很不甘願地拿出天皇頒賜、紙筒上繪有菊紋的香煙，撕掉鋁箔包，點着後先吞幾口，歎說糟蹋了，便塞給蜥蜴。
它叼皇煙，抽幾口，張嘴猛地咳出，眉目大開大阖，前肢就像火車的汽缸連杆快速活動，學徒們都趕不上節奏。
隻剩帕用單指做伏地挺身跟它較勁。
伏地挺身沒人赢，帕便說：“比跑步總可以，誰跑輸鹿野山狗大，誰就倒黴。
”講煞了，他大腳蹬地皮。
蜥蜴把煙蒂呸出來，吐出煙泡，後肢蹲起馬步，一溜煙跑到樹上去跑步。
學徒兵又輸了，隻有帕在那笑個不停。
之後，帕開始訓練他們那一套了，照例從真前進、吃假飯開始，學徒兵又累又餓。
而且接下來幾天都重複練習，他們私下抱怨，連槍都還沒碰過呢！要是就這樣餓死，哪看得到步铳表尺上的菊紋。
到晚睡時，上百人擠在通鋪床上，冷風厚，棉被薄，新制的竹床又容易割人。
有人聽到貓頭鷹叫都會怕，咕咕的聲音像取笑他們，半夜都不敢下床尿，情況凄慘隻能用吞淚形容。
不久鬼中佐才來派新任務。
他騎着烏金色的骠馬，後頭跟着兩