樹我于無何有之鄉
關燈
小
中
大
2014年，我經曆一次調動，來到一所大學。
這感覺很荒誕，我兩次高考落榜，沒讀過高校，自然沒想到進入高校工作。
但也不奇怪，因為寫作，我會碰到一些荒誕的事，我提醒自己要适應，這是寫作給予我的“可能性”。
我是為“可能性”而寫作，因此，“可能性”偶爾也反作用于我。
就如沈從文所說：我怎樣創造生活，生活怎樣創造我。
進入大學工作，想來也是出于自己的一份虛榮。
因為學曆低，寫作之初，有位老師既幫我改文章，也親切地叫我“小文盲”，有勉勵之意。
對于綽号，我笑着應對，心裡卻不想戴上這頂帽子，雖然學曆低，我自信看過的書有不少，十歲起每天必翻書，從未間斷，而且記性好，日積月累，肚子裡還算有貨。
人缺什麼就想什麼，有了去大學工作的機會，我當然不會放過。
事實上，從世俗眼光來看，在我所居的小縣城，當年獲得魯迅文學獎，從無業遊民變成文聯創作員，隻是一時的新聞；而這次調動，被别人看成真正的成功。
小縣城就是這麼個古怪的地方，人們總是不相信身邊的人，隻相信自己一無所知的遠方。
事實上，調入一所大學，對我來說，隻是換一個地方寫作。
我挂在一個雜志社，隻承擔微乎其微的組稿任務，不須上課，除一個主管領導，我無須和任何老師任何學生打交道。
轉眼來這裡一兩年，我并沒和這個學校發生什麼關系，走在空闊的校園，用不着跟任何人打招呼。
有時候我感覺自己來到一片荒野，寂寞之餘，又是無邊的自在。
我偶爾也問自己，這個大學，是否是自己該來的地方？ 雜志所屬的學院剛搬入新樓，辦公室相當充足，富有餘裕，我也搭幫分到一間。
以前，我都是在家裡寫作，家人的打擾在所難免，現在有了辦公室，我體會到截然不同的寫作狀态，泡一壺茶，買一份便當，關上門在辦公室幹一整天。
偶爾，走到窗前，看着下面操坪青春飛揚的臉孔，看着他們的歡悅，我更強烈地意識到，我并不屬于這裡，隻是在這裡。
慢慢地，我喜歡自己的辦公室，它讓我充分地體會到私人空間，老婆也不得冒犯。
我中午會在椅子上打個短盹，睜開眼，會有一種恍惚。
這裡過于甯靜，拉長了時間，有時候睡個把小時，醒來總以為是另一天，看着窗外午後陽光棱角分明，會有種不真實。
某天，在這種不真實的狀态中，我又問自己，你不斷地寫，不斷地尋求可能性，也暗中期待，寫作将自己帶入一種意想不到的地方……轉眼，你四十歲，不應有惑，這時候，你扪心自問，今天所得的一切，是不是你原本想要的？ 順着這思路，一直浮想，腦袋裡忽然有了亮光。
我想，作為一個寫小說的人，在哪裡都是觀察，都是寫作；任何地方的人，有心去看，留意觀察，都比任何雕塑可愛。
既然如此，哪裡又是我該去或不該去的地方？曾經，我不想把自己看作一塊廢物，于是，便把自己看作一株樗樹。
這感覺很荒誕，我兩次高考落榜，沒讀過高校，自然沒想到進入高校工作。
但也不奇怪，因為寫作，我會碰到一些荒誕的事，我提醒自己要适應，這是寫作給予我的“可能性”。
我是為“可能性”而寫作，因此，“可能性”偶爾也反作用于我。
就如沈從文所說：我怎樣創造生活，生活怎樣創造我。
進入大學工作，想來也是出于自己的一份虛榮。
因為學曆低，寫作之初，有位老師既幫我改文章，也親切地叫我“小文盲”，有勉勵之意。
對于綽号，我笑着應對，心裡卻不想戴上這頂帽子，雖然學曆低，我自信看過的書有不少，十歲起每天必翻書，從未間斷，而且記性好，日積月累，肚子裡還算有貨。
人缺什麼就想什麼，有了去大學工作的機會，我當然不會放過。
事實上，從世俗眼光來看，在我所居的小縣城，當年獲得魯迅文學獎，從無業遊民變成文聯創作員，隻是一時的新聞；而這次調動，被别人看成真正的成功。
小縣城就是這麼個古怪的地方，人們總是不相信身邊的人，隻相信自己一無所知的遠方。
事實上，調入一所大學，對我來說，隻是換一個地方寫作。
我挂在一個雜志社，隻承擔微乎其微的組稿任務，不須上課，除一個主管領導，我無須和任何老師任何學生打交道。
轉眼來這裡一兩年，我并沒和這個學校發生什麼關系，走在空闊的校園，用不着跟任何人打招呼。
有時候我感覺自己來到一片荒野，寂寞之餘，又是無邊的自在。
我偶爾也問自己，這個大學，是否是自己該來的地方？ 雜志所屬的學院剛搬入新樓，辦公室相當充足，富有餘裕，我也搭幫分到一間。
以前，我都是在家裡寫作，家人的打擾在所難免，現在有了辦公室，我體會到截然不同的寫作狀态，泡一壺茶，買一份便當，關上門在辦公室幹一整天。
偶爾，走到窗前，看着下面操坪青春飛揚的臉孔，看着他們的歡悅，我更強烈地意識到，我并不屬于這裡，隻是在這裡。
慢慢地，我喜歡自己的辦公室，它讓我充分地體會到私人空間，老婆也不得冒犯。
我中午會在椅子上打個短盹，睜開眼，會有一種恍惚。
這裡過于甯靜，拉長了時間，有時候睡個把小時，醒來總以為是另一天，看着窗外午後陽光棱角分明，會有種不真實。
某天，在這種不真實的狀态中，我又問自己，你不斷地寫，不斷地尋求可能性，也暗中期待，寫作将自己帶入一種意想不到的地方……轉眼，你四十歲，不應有惑，這時候，你扪心自問，今天所得的一切，是不是你原本想要的？ 順着這思路，一直浮想，腦袋裡忽然有了亮光。
我想，作為一個寫小說的人，在哪裡都是觀察，都是寫作；任何地方的人，有心去看，留意觀察，都比任何雕塑可愛。
既然如此，哪裡又是我該去或不該去的地方？曾經，我不想把自己看作一塊廢物，于是，便把自己看作一株樗樹。
