第一章
關燈
小
中
大
他還沒有撞見鋼渣。
在這堆街子上混的人裡頭，誰打架厲害，才是硬邦邦的道理。
另一個姜黃色的下午，鋼渣和小于一不小心聊起了過去。
那是在鋼渣租住的二樓，臨街面那間房。
小于用手勢告訴鋼渣，自己結過婚，還有兩個孩子。
鋼渣問小于離婚的原因，小于的手勢就複雜了，鋼渣沒法看得懂。
小于反過來問鋼渣的經曆。
鋼渣臉上湧起惺忪模樣，想了一陣，才打起手勢說，在你以前，我沒有碰過女人。
小于哪裡肯信，她尖叫着，撲過去亮出一口白牙，作勢要咬鋼渣。
即便是尖叫，那聲音也很鈍。
天色說暗便暗淡下去，也沒個過渡。
兩人做出的手勢在黑屋子裡漸漸看不清。
小于要去開燈，鋼渣卻一手把她攬進懷裡。
他不喜歡開燈，特别是摟着女人的情況下。
再黑一點，他的嘴唇可以探出去摸索她的嘴唇。
接吻應當是暗中進行的事，這和啤酒得冰鎮了以後才好喝是一個道理。
對面，在小于理發店前十米處有一盞路燈，發神經似的亮了。
以往它也曾亮過，但大多數時候是熄滅的。
鋼渣見一個人慢慢從坡底踅上來。
窗外的那人使鋼渣不由自主靠近了窗前。
他認出來是那個老膠鞋。
老膠鞋走近理發店，見門死死地闩着。
小于也看見了那人，知道是熟客。
她想過去打開店門為那個人理發，刮胡子，但鋼渣拽住她。
不須捂她的嘴，反正叫不出聲音。
那人似乎心有不甘，他站在理發店前抽起了煙，并看向不遠處那盞路燈。
……是路燈讓這個人誤以為小于還開着店門。
鋼渣做出這樣的推斷。
那人走後，小于把鋼渣摁到闆凳上。
她拿來了剪子和電推，要給他理發。
鋼渣的頭發隻有一寸半長，可以不剪，但小于要拿他的頭發當試驗田，随心所欲亂剪一氣。
她在雜志或者别的地方看到一些怪異的發型，想試剪一下，卻不能在顧客頭上亂來。
現在鋼渣是她情人了，她覺得他應該滿足自己這一願望。
鋼渣不願逆了她的意思，把腦殼亮出來，說你随便剪，隻要不刮掉我的腦殼皮。
當天，小于給鋼渣剪了一個新款“馬桶蓋”，很是得意。
那一天，老黃出來遛街，走到筆架山下，看見理發店那裡有燈光。
他走了上去，想把胡子再刮一刮。
到地方才發現，是不遠處一盞路燈亮了，小于的理發店關着門。
他站一陣，聽山上吹風的簌簌響聲。
這時，又是小崔打來電話，問他在哪裡。
他說筆架山，過不了多久小崔便和于心亮開一輛的士過來了，把老黃拉下山去喝茶。
鋼城的的士大都是神龍富康，後面像皮卡加蓋一樣渾圓的一塊，内艙的面積是大了些，但鋼城的人覺得這車型不好看，有頭無尾。
于心亮的臉上有喜氣。
小崔說，于哥買斷工齡了，現在出來開出租，跑晚上生意。
于心亮也說，我就喜歡開車。
在鋼廠再扳幾年道軌，我即使不窮瘋，也會憋瘋。
于心亮當晚無心載客，拉着老黃小崔在工廠區轉了幾圈，又要去一家茶館喝茶。
老黃說，我不喝茶，喝了晚上睡不好覺——到我這年紀，失眠。
你有心情的話，我們到你家裡坐坐，買瓶酒，買點鹵菜就行。
他是想幫于心亮省錢。
于心亮不難揣透老黃的心思，答應了。
他家在筆架山後面那座矮小的坡頭，地名叫團竈，是鋼廠老職工聚居的地方，同樣破敗不堪。
于心亮的家在一排火磚房最靠裡的一間，一樓。
再往裡的那塊空隙，被他家私搭了個闆棚，闆棚上覆蓋的油毛氈散發出一股臭味。
鋼廠工人都有改造房屋的嗜好。
整個房子被于心亮改造得七零八亂，隔成很多小間。
三人穿過堂屋，進到于心亮的房裡喝酒。
老黃剛才已經把這個家打量了一番，人口很多，擠得滿滿當當。
坐下來喝酒前，老黃似不經意問于心亮，家裡有幾口人。
于心亮把鹵菜包打開，歎口氣說，太多了，有我，我老婆，我哥，我父母，一個白癡舅舅，還有四個小孩。
老黃覺得蹊跷，就問，你家哪來四個小孩？于心亮說，我哥兩個，我一個，我妹還有一個。
老黃又問，你妹自己不帶小孩？
在這堆街子上混的人裡頭，誰打架厲害，才是硬邦邦的道理。
另一個姜黃色的下午，鋼渣和小于一不小心聊起了過去。
那是在鋼渣租住的二樓，臨街面那間房。
小于用手勢告訴鋼渣，自己結過婚，還有兩個孩子。
鋼渣問小于離婚的原因，小于的手勢就複雜了，鋼渣沒法看得懂。
小于反過來問鋼渣的經曆。
鋼渣臉上湧起惺忪模樣，想了一陣，才打起手勢說，在你以前，我沒有碰過女人。
小于哪裡肯信，她尖叫着，撲過去亮出一口白牙，作勢要咬鋼渣。
即便是尖叫，那聲音也很鈍。
天色說暗便暗淡下去，也沒個過渡。
兩人做出的手勢在黑屋子裡漸漸看不清。
小于要去開燈，鋼渣卻一手把她攬進懷裡。
他不喜歡開燈，特别是摟着女人的情況下。
再黑一點，他的嘴唇可以探出去摸索她的嘴唇。
接吻應當是暗中進行的事，這和啤酒得冰鎮了以後才好喝是一個道理。
對面，在小于理發店前十米處有一盞路燈，發神經似的亮了。
以往它也曾亮過，但大多數時候是熄滅的。
鋼渣見一個人慢慢從坡底踅上來。
窗外的那人使鋼渣不由自主靠近了窗前。
他認出來是那個老膠鞋。
老膠鞋走近理發店，見門死死地闩着。
小于也看見了那人，知道是熟客。
她想過去打開店門為那個人理發，刮胡子，但鋼渣拽住她。
不須捂她的嘴，反正叫不出聲音。
那人似乎心有不甘，他站在理發店前抽起了煙，并看向不遠處那盞路燈。
……是路燈讓這個人誤以為小于還開着店門。
鋼渣做出這樣的推斷。
那人走後，小于把鋼渣摁到闆凳上。
她拿來了剪子和電推，要給他理發。
鋼渣的頭發隻有一寸半長，可以不剪，但小于要拿他的頭發當試驗田，随心所欲亂剪一氣。
她在雜志或者别的地方看到一些怪異的發型，想試剪一下，卻不能在顧客頭上亂來。
現在鋼渣是她情人了，她覺得他應該滿足自己這一願望。
鋼渣不願逆了她的意思，把腦殼亮出來，說你随便剪，隻要不刮掉我的腦殼皮。
當天，小于給鋼渣剪了一個新款“馬桶蓋”，很是得意。
那一天，老黃出來遛街，走到筆架山下，看見理發店那裡有燈光。
他走了上去，想把胡子再刮一刮。
到地方才發現，是不遠處一盞路燈亮了，小于的理發店關着門。
他站一陣，聽山上吹風的簌簌響聲。
這時，又是小崔打來電話，問他在哪裡。
他說筆架山，過不了多久小崔便和于心亮開一輛的士過來了，把老黃拉下山去喝茶。
鋼城的的士大都是神龍富康，後面像皮卡加蓋一樣渾圓的一塊，内艙的面積是大了些，但鋼城的人覺得這車型不好看，有頭無尾。
于心亮的臉上有喜氣。
小崔說，于哥買斷工齡了，現在出來開出租，跑晚上生意。
于心亮也說，我就喜歡開車。
在鋼廠再扳幾年道軌，我即使不窮瘋，也會憋瘋。
于心亮當晚無心載客，拉着老黃小崔在工廠區轉了幾圈，又要去一家茶館喝茶。
老黃說，我不喝茶，喝了晚上睡不好覺——到我這年紀，失眠。
你有心情的話，我們到你家裡坐坐，買瓶酒，買點鹵菜就行。
他是想幫于心亮省錢。
于心亮不難揣透老黃的心思，答應了。
他家在筆架山後面那座矮小的坡頭，地名叫團竈，是鋼廠老職工聚居的地方，同樣破敗不堪。
于心亮的家在一排火磚房最靠裡的一間，一樓。
再往裡的那塊空隙，被他家私搭了個闆棚，闆棚上覆蓋的油毛氈散發出一股臭味。
鋼廠工人都有改造房屋的嗜好。
整個房子被于心亮改造得七零八亂，隔成很多小間。
三人穿過堂屋，進到于心亮的房裡喝酒。
老黃剛才已經把這個家打量了一番，人口很多，擠得滿滿當當。
坐下來喝酒前，老黃似不經意問于心亮，家裡有幾口人。
于心亮把鹵菜包打開，歎口氣說，太多了，有我，我老婆，我哥，我父母，一個白癡舅舅，還有四個小孩。
老黃覺得蹊跷，就問，你家哪來四個小孩？于心亮說，我哥兩個，我一個，我妹還有一個。
老黃又問，你妹自己不帶小孩？
