第一節
關燈
小
中
大
眼鏡，因而看人的目光總有些茫然，後來當我看到名噪一時的陳景潤的照片時，立刻在他們倆身上找到了共同點。
她的母親則可算個遲暮美人，身材幾乎和她父親等高。
那個時候人們普遍缺乏保養，婦女到了她那個年齡大都形容枯杭，但她仍保持着皮膚的白暫和頭發的烏黑。
一雙眼睛也時而泛出光彩。
她的面容很柔和，但态度冷漠，我從沒見過她和一個鄰居說話，每次下了自行車便徑自上了樓，連她丈夫也不瞧一眼。
她的五官其實酷肖其父，但那時我認為她更多地繼承了母親的遺傳基因。
我一次也等到過她。
有幾次我一直等到夜裡，家家戶戶都亮了燈，可她的那個窗戶總是黑的。
有時忽然開了燈，但出現在窗口的身影不是她父親便是她母親。
我壯着膽子在白天又幾次摸進過她家，屋裡總是出現了些細微的變化：譬如桌上出現了一本看了一半的書，換了一種牌子的雪花膏；枕畔遺落了幾隻發卡和幾根長發，鏡于上的薄灰被仔細地擦拭過。
我不知道她什麼時候進來，又何時離去，她像一個幽靈來去無形。
隻在我的感覺和嗅覺裡留下一些痕迹和芳香證實他的存在。
我延長了守候的時間，天還沒亮便穿過全城趕到這裡，萬籁俱寂才乘末班車離去，仍舊一無所獲。
這不尋常的活動規律引起了我父母的警惕。
他們認為我一定又和壞朋友到了一起，因為我無法解釋如此披星戴月的理由。
我受到了他們粗暴的對待，從此必須嚴格按照他們給我規定的時間表離去歸來。
忘了是個什麼日子，好像不是慶祝而是聲讨、示威：我随着全校由鼓号隊作先導遊行隊伍在城裡遊行了一天，手揮紙旗跟着教師喊了一路口号。
那天全城備機關廠礦和學校都出動下，街上到處紅旗招展、鼓号震天。
在每一處街口都能看到數支隊伍從不同方向浩浩蕩蕩走來，此伏彼起地振臂高呼口号。
有的工人遊行隊伍還威風凜凜地敲着由三輪平闆車拉着的大鼓。
這種遊行示威通常是很累人的，要走很遠的路到市中心廣場，繞廣場一周後再走回來，到了學校門口再解散。
那天天安門城樓上沒有什麼領導人出來檢閱我們，大紅燈籠和漢白玉欄杆間空空蕩蕩。
我們繞場一周雄壯地喊了些口号，和其他遊行隊伍共同制造了一些聲勢，便沿着大街往回走。
回去的路上大家都疲憊不堪，太陽又很曬，領頭呼口号的全校最結實的體育教師也聲嘶力竭變得安靜了。
大家一邊懶洋洋地走。
一邊前後左右地聊天，看見路邊賣冰棍的老太太，便圍上去買冰棍，然後再去追趕隊伍，在行列中東張西望吃冰棍蹒跚而行。
下午的街頭都是垂頭喪氣、偃旗息鼓往回走的工人和學生的隊伍，烈日密麻的人群默不做聲一望無盡。
他們十幾個人都穿着軍上衣、懶漢鞋，或伏或蹬坐在自行車後座上，聚在十字路口的交通警察指揮台前，人人手上夾着、嘴裡叼着一支煙，一邊吞雲吐霧一邊眉飛色舞地說話，很惹人注目，頗有些豪踞街頭顧盼自雄的倜傥勁兒。
當和他們同齡的學生隊伍經過時，他們掃去的目光充滿冷漠和輕蔑，令那些規矩的同齡人很有些自慚和惴惴不安，老師們則裝作視而不見。
他們是我的朋友，過去的同學，我父母禁止我再和他們接觸的一夥。
高洋先看到了我，笑着喊我的名字，其他人也紛紛掉過頭來看我，笑嬉嬉地指着我喊： “沒勁沒勁。
”我自動脫離學校的隊伍、大大方方走過去，心中充滿有這麼一群朋友的驕傲。
班裡的很多同學看着我，受到老師的催促，走遠了。
許遜遞結我一支“恒大”煙，我匣也站在街頭吸了起來，神氣活現地也眼瞅着仍絡繹不絕從我們身邊經過的遊行隊伍，立刻體會到一種高人一等和不入俗流的優越感。
她的母親則可算個遲暮美人，身材幾乎和她父親等高。
那個時候人們普遍缺乏保養，婦女到了她那個年齡大都形容枯杭，但她仍保持着皮膚的白暫和頭發的烏黑。
一雙眼睛也時而泛出光彩。
她的面容很柔和，但态度冷漠，我從沒見過她和一個鄰居說話，每次下了自行車便徑自上了樓，連她丈夫也不瞧一眼。
她的五官其實酷肖其父，但那時我認為她更多地繼承了母親的遺傳基因。
我一次也等到過她。
有幾次我一直等到夜裡，家家戶戶都亮了燈，可她的那個窗戶總是黑的。
有時忽然開了燈，但出現在窗口的身影不是她父親便是她母親。
我壯着膽子在白天又幾次摸進過她家，屋裡總是出現了些細微的變化：譬如桌上出現了一本看了一半的書，換了一種牌子的雪花膏；枕畔遺落了幾隻發卡和幾根長發，鏡于上的薄灰被仔細地擦拭過。
我不知道她什麼時候進來，又何時離去，她像一個幽靈來去無形。
隻在我的感覺和嗅覺裡留下一些痕迹和芳香證實他的存在。
我延長了守候的時間，天還沒亮便穿過全城趕到這裡，萬籁俱寂才乘末班車離去，仍舊一無所獲。
這不尋常的活動規律引起了我父母的警惕。
他們認為我一定又和壞朋友到了一起，因為我無法解釋如此披星戴月的理由。
我受到了他們粗暴的對待，從此必須嚴格按照他們給我規定的時間表離去歸來。
忘了是個什麼日子，好像不是慶祝而是聲讨、示威：我随着全校由鼓号隊作先導遊行隊伍在城裡遊行了一天，手揮紙旗跟着教師喊了一路口号。
那天全城備機關廠礦和學校都出動下，街上到處紅旗招展、鼓号震天。
在每一處街口都能看到數支隊伍從不同方向浩浩蕩蕩走來，此伏彼起地振臂高呼口号。
有的工人遊行隊伍還威風凜凜地敲着由三輪平闆車拉着的大鼓。
這種遊行示威通常是很累人的，要走很遠的路到市中心廣場，繞廣場一周後再走回來，到了學校門口再解散。
那天天安門城樓上沒有什麼領導人出來檢閱我們，大紅燈籠和漢白玉欄杆間空空蕩蕩。
我們繞場一周雄壯地喊了些口号，和其他遊行隊伍共同制造了一些聲勢，便沿着大街往回走。
回去的路上大家都疲憊不堪，太陽又很曬，領頭呼口号的全校最結實的體育教師也聲嘶力竭變得安靜了。
大家一邊懶洋洋地走。
一邊前後左右地聊天，看見路邊賣冰棍的老太太，便圍上去買冰棍，然後再去追趕隊伍，在行列中東張西望吃冰棍蹒跚而行。
下午的街頭都是垂頭喪氣、偃旗息鼓往回走的工人和學生的隊伍，烈日密麻的人群默不做聲一望無盡。
他們十幾個人都穿着軍上衣、懶漢鞋，或伏或蹬坐在自行車後座上，聚在十字路口的交通警察指揮台前，人人手上夾着、嘴裡叼着一支煙，一邊吞雲吐霧一邊眉飛色舞地說話，很惹人注目，頗有些豪踞街頭顧盼自雄的倜傥勁兒。
當和他們同齡的學生隊伍經過時，他們掃去的目光充滿冷漠和輕蔑，令那些規矩的同齡人很有些自慚和惴惴不安，老師們則裝作視而不見。
他們是我的朋友，過去的同學，我父母禁止我再和他們接觸的一夥。
高洋先看到了我，笑着喊我的名字，其他人也紛紛掉過頭來看我，笑嬉嬉地指着我喊： “沒勁沒勁。
”我自動脫離學校的隊伍、大大方方走過去，心中充滿有這麼一群朋友的驕傲。
班裡的很多同學看着我，受到老師的催促，走遠了。
許遜遞結我一支“恒大”煙，我匣也站在街頭吸了起來，神氣活現地也眼瞅着仍絡繹不絕從我們身邊經過的遊行隊伍，立刻體會到一種高人一等和不入俗流的優越感。
