第一節
關燈
小
中
大
代中期，這個城市還沒有那麼多的汽車和豪華飯店、商場，也沒有那麼多的人。
除了幾條規模不大的商業街，多數大街隻是零星幾間食品店和百貨鋪子，不到季節，貨架上的商品也很單調，大多是憑票供應的基本生活用品。
街上常見的是四輪驅動的軍用吉普車和一些老式的蘇聯、波蘭轎車。
上班上學時間，街上隻有一些外地出差幹部在閑逛，路邊公共汽車、無軌電車都乘家寥寥。
熱鬧的場面隻有特殊的日子能看到，遊行的群衆隊伍把大街小巷擠得水洩不通。
城裡沒什麼年輕人，他們都到農村和軍隊裡去了。
那時我十五歲，在一所離家很遠的中學讀初三，每天從東城到西城穿過整個市區乘公共汽車上學。
這是我父母為了使我免受原來的一些壞朋友的影響所采取的極端措施。
我原來就讀的那所中學過去是所女中，自從開始接受男人入校後便陷入混亂，校紀廢弛。
為了不受欺侮，男孩子很自然地形成一個個人數不等的團夥。
每日放學，各個團夥便在胡同裡集體鬥毆，使用磚頭和鋼絲鎖，有時也用刀子。
直到其中一個被打得頭破血流便一哄而散。
這場面使得所有正派學生父母心驚肉跳。
我感激所處的那個年代，在那個年代學生獲得了空前的解放，不必學習那些後來注定要忘掉的無用知識。
我很同情現在的學生，他們即便認識到他們是在浪費青春也無計可施。
我至今堅持認為人們之所以強迫年輕人讀書并以光明的前途誘惑他們僅僅是為了不讓他們到街頭鬧事。
那時我隻是為了不過分丢臉才上上課。
我一點不擔心自己的前程，這前程已經決定：中學畢業後我将入伍，在軍隊中當一名四個兜的排級軍官，這就是我的全部夢想。
我一點不想最終晉升到一個高級職務上，因為在當時的我看來，那些占據高級職務的老人們是會永生的。
一切都無須争取，我隻要等待，十八歲對自然會輪到我。
唯一可稱得上是幻想的，便是中蘇開戰。
我熱切地盼望卷入一場世界大戰，我毫不懷疑人民解放軍的鐵拳會把蘇美兩國的戰争機器砸得粉碎，而我将會出落為一名舉世矚目的戰争英雄。
我僅對世界人民的解放負有不可推卸的責任。
所以父母把我和我的戰友們隔離開來，從那充滿活力的學校轉到一所死氣沉沉的學校——這所新學校是當時全市碩果僅存的幾所尚能維持教學秩序的學校之一——我會感到多麼無聊也就可想而知了。
我在新學校中很長時間沒找到同志，後來雖然交了幾個朋友。
但我發現他們處于教師的影響之下。
我是慣于群威群膽的，沒有盟邦，我也懼于單槍匹馬地冒天下之大不違向教師挑釁。
這就如同老鼠被迫和自己的天敵——貓妥協，接受并服從貓的權威，盡管都是些名種貓，老鼠的苦悶不言而喻。
我覺得我後來的低級趣味之所以一發不可收拾，和當時的情勢所迫大有聯系。
我那時主要從公共汽車上人們的互相辱罵和争吵中尋找樂趣，很多精緻的下流都是那時期領悟的。
當人被迫陷入和自己的志趣相沖突的庸碌無為的生活中，作為一種姿态或是一種象征，必然會借助于一種惡習，因為與之相比恹恹生病更顯得消極。
我迷戀上了鑰匙，從家裡、街和别的同志那裡收集到了一大批各式各樣的鑰匙，并用堅韌的鋼絲鉗成了所謂的“萬能鑰匙”為鎖在家裡的朋友們扶危濟困，後來就開始未經邀請地去開别人家鎖着的門。
我喜歡用一把平平的鑰匙經過潛心揣摩，不斷測試終于打開那處機關複雜的鎖。
鎖舌跳開“嗒”的一聲，那一瞬間帶給我無限歡欣，這感覺喜愛釣魚的人很熟悉，參加過第二次世界大戰攻克伯林戰役的蘇軍老戰士也很熟悉。
鑰匙難道不是鎖在天敵麼？ 從這一活動中我獲
除了幾條規模不大的商業街，多數大街隻是零星幾間食品店和百貨鋪子，不到季節，貨架上的商品也很單調，大多是憑票供應的基本生活用品。
街上常見的是四輪驅動的軍用吉普車和一些老式的蘇聯、波蘭轎車。
上班上學時間，街上隻有一些外地出差幹部在閑逛，路邊公共汽車、無軌電車都乘家寥寥。
熱鬧的場面隻有特殊的日子能看到，遊行的群衆隊伍把大街小巷擠得水洩不通。
城裡沒什麼年輕人，他們都到農村和軍隊裡去了。
那時我十五歲，在一所離家很遠的中學讀初三，每天從東城到西城穿過整個市區乘公共汽車上學。
這是我父母為了使我免受原來的一些壞朋友的影響所采取的極端措施。
我原來就讀的那所中學過去是所女中，自從開始接受男人入校後便陷入混亂，校紀廢弛。
為了不受欺侮，男孩子很自然地形成一個個人數不等的團夥。
每日放學，各個團夥便在胡同裡集體鬥毆，使用磚頭和鋼絲鎖，有時也用刀子。
直到其中一個被打得頭破血流便一哄而散。
這場面使得所有正派學生父母心驚肉跳。
我感激所處的那個年代，在那個年代學生獲得了空前的解放，不必學習那些後來注定要忘掉的無用知識。
我很同情現在的學生，他們即便認識到他們是在浪費青春也無計可施。
我至今堅持認為人們之所以強迫年輕人讀書并以光明的前途誘惑他們僅僅是為了不讓他們到街頭鬧事。
那時我隻是為了不過分丢臉才上上課。
我一點不擔心自己的前程，這前程已經決定：中學畢業後我将入伍，在軍隊中當一名四個兜的排級軍官，這就是我的全部夢想。
我一點不想最終晉升到一個高級職務上，因為在當時的我看來，那些占據高級職務的老人們是會永生的。
一切都無須争取，我隻要等待，十八歲對自然會輪到我。
唯一可稱得上是幻想的，便是中蘇開戰。
我熱切地盼望卷入一場世界大戰，我毫不懷疑人民解放軍的鐵拳會把蘇美兩國的戰争機器砸得粉碎，而我将會出落為一名舉世矚目的戰争英雄。
我僅對世界人民的解放負有不可推卸的責任。
所以父母把我和我的戰友們隔離開來，從那充滿活力的學校轉到一所死氣沉沉的學校——這所新學校是當時全市碩果僅存的幾所尚能維持教學秩序的學校之一——我會感到多麼無聊也就可想而知了。
我在新學校中很長時間沒找到同志，後來雖然交了幾個朋友。
但我發現他們處于教師的影響之下。
我是慣于群威群膽的，沒有盟邦，我也懼于單槍匹馬地冒天下之大不違向教師挑釁。
這就如同老鼠被迫和自己的天敵——貓妥協，接受并服從貓的權威，盡管都是些名種貓，老鼠的苦悶不言而喻。
我覺得我後來的低級趣味之所以一發不可收拾，和當時的情勢所迫大有聯系。
我那時主要從公共汽車上人們的互相辱罵和争吵中尋找樂趣，很多精緻的下流都是那時期領悟的。
當人被迫陷入和自己的志趣相沖突的庸碌無為的生活中，作為一種姿态或是一種象征，必然會借助于一種惡習，因為與之相比恹恹生病更顯得消極。
我迷戀上了鑰匙，從家裡、街和别的同志那裡收集到了一大批各式各樣的鑰匙，并用堅韌的鋼絲鉗成了所謂的“萬能鑰匙”為鎖在家裡的朋友們扶危濟困，後來就開始未經邀請地去開别人家鎖着的門。
我喜歡用一把平平的鑰匙經過潛心揣摩，不斷測試終于打開那處機關複雜的鎖。
鎖舌跳開“嗒”的一聲，那一瞬間帶給我無限歡欣，這感覺喜愛釣魚的人很熟悉，參加過第二次世界大戰攻克伯林戰役的蘇軍老戰士也很熟悉。
鑰匙難道不是鎖在天敵麼？ 從這一活動中我獲
