春澤
關燈
小
中
大
1
遠音與春澤一起從普那卡回到帕羅。
最後一站是虎穴寺。
清晨早起，他們沿着密林中的砂石路步行上山。
遠音腳步穩健，速度很快，保持呼吸頻率持續往上攀爬。
半途經過休息站，她喝一杯紅茶，吃幾塊餅幹，春澤不緊不慢跟在她的身後。
他誇贊她，遠音，你的速度是德國人的。
他以前帶過不同的人爬過虎穴寺，認為德國人速度最快，未曾看出她有這樣的潛力。
山道一側是蒼翠松林，一側面對開闊峽谷。
樹梢之間挂滿層層疊疊的經幡。
寺院白牆金頂遙遙可見，高踞險峻的懸崖。
蓮花生大師曾在此閉關。
寺院多年前被一場大火燒毀殆盡，之後在原址上重建。
一鼓作氣，沿着山崖上狹窄鐵索小道爬上高台，直奔虎穴寺。
蓮花生閉關的洞窟被一扇木門擋住，沿着小階梯往上是一處殿堂。
他問，這也是書裡提到過的地方嗎。
是關鍵性地點。
從虎穴寺出去之後，他們成為結伴同行的伴侶，不再是萍水相逢的陌生人。
無量與雀缇在這裡發生第三次相逢，決定一起去惹覺。
這是結盟與出發之地。
現在她來到這裡，卻不知道這書中人物的相會聚焦于時空哪一處坐标。
山間蒼茫，雲霧變幻，殿台空寂，樓空人去。
一個地方究竟發生過多少事情，被多少人所經曆，那曾經有過的虔修的孤絕、信念的燃燒、相逢的喜悅、内心的願望都已被封存于虛空。
她合掌祈禱，然後走出大殿。
他們坐在懸崖邊的空地上，看着遠處如畫山影。
她說，曾經，我在城市地鐵行色匆匆的人潮裡看到一對男女，穿着普通走路很慢，兩人緊緊依偎相依為命。
這很少見，我快步走上去，看到他們果然都是盲人。
女人眼皮緊閉，男人的眼眶血紅一片，沒有眼球。
他們進入車廂仍互相依偎，低聲聊天，仿佛說不完的話。
正常人的男女世界，情侶們彼此生氣、争執、殘酷對待，而對失明的人來說，他們需要互相照顧和依靠，看不到對方的缺點也不追究。
隻是感恩對方出現。
健全的人們何曾珍惜被視為理所應當的一切，也沒有更好地善待對方。
是什麼東西在阻礙人與人之間真正的親密和融化，是什麼在捆綁着我們。
人的一生至少有一半内容以妥協、回避的方式存在，無力面對無法解決，不能把自己供養給真實而豐盛的生命。
怎麼突然想起這些。
剛才在大殿裡仿佛看見雀缇與無量的重逢，他們微笑對望，許下朝聖惹覺的願望和承諾。
這世間大部分人所遭遇、感受過的感情，都不是圓滿的愛。
也無法遇見真正相愛的伴侶，不知道是沒有資格還是沒有機會。
他說，以前母親對我說，如果要迎接一位尊貴的國王來家裡做客，事先要清掃整理，準備好各種珍貴的物品和豐盛的食物，才能配得上這位貴客。
人需他人的關注、尊重、寵愛、照顧，要求别人讓自己滿意，習慣苛責他人推卸責任，這是難以圓滿的原因。
很多人的心不過是一間沒有打掃幹淨而且貧窮的房間。
貴人不會抵達更不會停留。
晚上他帶她去一家山上餐廳吃飯。
店家不接受點餐，提供新鮮的當季菜單給顧客，是當地家常菜。
他在酒店大堂等待，看到她從電梯裡出來。
她已換衣梳洗，穿白色絲質上衣和織錦長裙，黑發中分在背後紮成一束，露出被歲月侵染的素淨面容。
現在的她，收斂起過往曾經噴射般的活力、暴戾、橫沖直撞，像巨石墜落之後的海面，波紋平息，恢複平靜。
但他仿佛仍能看到她過去的模樣。
她的質地并未改變。
他從座位上站起來迎接她，說，你今天很美。
沿着盤旋彎曲的山道開車到山頂，一幢傳統木屋花草樹木覆蓋。
走進生機勃勃的庭院，一叢叢盛開的玫瑰花，還有丁香、紫薇、繡球花、李子樹和夾竹桃。
房間已有幾桌當地客人，他訂的位子在客廳。
擺好餐具的木桌放着一隻玻璃花瓶，插着花園裡摘下的新鮮淺紫色繡球。
她說，今天我請你吃飯。
一路上他們互相照顧，有感激對方的心情。
由彼此天性的引導，并不像遊客與司導的職責關系，而以真實特質與對方相處。
他愉快答應，兩個人坐下來，他給她倒出一杯礦泉水。
夕陽光線灑到窗邊，花園暮色柔和。
食物陸續送上來，第一道菜是碧綠濃郁的豌豆湯，有豆子芳香。
依次上來辣椒炒土豆、奶酪蒸餃、蘿蔔炖豬肉、荞麥餅、紅米飯。
她說，想聽你說說自己的生活。
他說，我曾去美國讀書。
讀完碩士，在華爾街的證券公司找到一份工作，嘗試在那裡生活、紮根。
但始終感覺找不到真實的生長感受。
因為工作壓力和各種被期待的焦慮，感覺一度有輕度抑郁症，并持續加重。
在出國之前不曾有過這樣的感受。
在村子裡，我們與泥土、大地、各種生命的關系緊密相關，人不會感受到孤獨和隔離。
也有信仰的氣氛支持精神的重心。
我想我仍沒有接受資本運作的商業模式，對西方化的生活理念也有所懷疑。
人并不是有更多的物質、更發達的科技、更強烈的自我表現才是成功，而應該活得快樂、清明。
當我開始正式接受服藥治療，想應該回去家鄉，不能為所謂的人生藍圖或試圖得到他人的認可、贊賞或羨慕，繼續這種無法安頓身心的生活。
于是終結在一個發達國家的努力與野心，回到不丹，回到家鄉的村莊。
因為懂英語，會開車，與朋友組建起旅遊公司。
回來第二年，接待一個日本女人。
她喜歡到處潛水，一生癡迷海底萬象。
她來廷布見一位師父，想得到他的祈福，要去挑戰一個危險的任務。
我陪她在不丹旅行，她停留兩個星期，與我相愛。
也許她很清楚這隻是階段性的感情，回去一個月後，她給我打電話說她已懷孕。
她不想結婚也不願傷害孩子，所以決定生下孩子以後，把孩子送到廷布由我撫養。
我同意。
村裡的父母姐姐都可以幫我一起照顧。
一年後她托人送來這個孩子，是個男孩。
我們給他取名頓珠，現在已經五歲。
我想，結婚或者不結婚，能否在一起生活，這些都不重要。
最後需要接受的都是正在發生的事情，一個等待照顧的孩子，用以維持生存的勞作，對客人負責的工作，以及善待父母家人的責任……沒有什麼可以被回避和躲閃。
我們為當下而活。
孩子的媽媽後來回來過嗎。
她出發去完成挑戰自己的任務，但失敗了，在海底潛水失事身亡。
死亡召喚她，使用她最擅長和熱愛的事情為方式，仿佛甜蜜的誘餌。
人經不起誘惑。
孩子想念媽媽嗎。
他一直認為經常給他做飯、陪他睡覺的女人是媽媽。
其實是我的三姐。
這是我的前半生。
好像五分鐘表述就可以結束。
他的言行真實，放松自若，還有虔敬心帶來的甯靜和克制。
他是那樣的男人，路過山林中茂盛的草地，會脫下鞋子襪子，光着腳跑進去走路，并且大聲地唱起歌來。
如果身邊有一條淙淙流淌的河流，脫下衣服光着上身跳進去，遊上幾個來回。
他沒有多變的情緒和混沌不清的煩惱。
在他的世界裡，事物了了分明。
他不給自己增加多餘的沖突。
他說，也想知道你的故事。
我以前是個演員。
在紐約學習的戲劇專業，後來跟随戀人到香港，在戲劇場工作很長時間。
早年演了一些戲，吸引很多人也遭受争議。
後來嘗試做哲學化的劇目，重新闡釋觀念。
我一度認為癡迷于藝術，可以寄托畢生的信念與理想在其上。
後來發現這是不究竟的工具。
藝術不能解決我最根本的困惑，凸顯更多的倒是圈子裡的功利、浮華、肮髒的人際關系……我那時對目标産生懷疑。
我嘗試以生活本身去解決，迅速地結婚、生孩子、安居，進入新的生命階段，但我發現，人的婚姻與家庭生活大多也是苦楚的充滿缺陷。
我經曆過人生這麼多事件，依然不清楚為何而活，又該如何而活……于是我去印度，離開生活中已有的一切，封閉起來觀照自心。
我同時意識到人會老去，人活着的時間并不多。
在印度遇見一個比我小十三歲的男人。
他是雙性戀，我們在一起很好，以突破常規的戀情支撐，度過人生中困惑的階段。
當他還是單身，我在家庭中。
後來他感覺無望結婚，婚姻并不幸福，而我又選擇了單身。
當他想再次努力跟我在一起，有一天坐高鐵回老家去看望家人，高鐵出事墜入河谷。
車上一千人無一幸存。
活着時，我們會發生錯覺，以為時間無限長，可以拖拉着、半死不活地混蒙過關。
以為自己不會死去，身邊的人也是不死的。
好像置身于一個有彈性的無限封閉的容器裡，無法觸及到邊界，所以麻木不仁，什麼都看不見。
直到某個時刻降臨一切戛然而止，人被無常撕裂的速度快如閃電。
我沒有去出席他的葬禮，沒有見到過遺體。
我們存在于彼此生活當中無法示人的深處，把對方隐藏在黑暗中，于現實中沒有立足之地。
然後你去了哪裡。
我去了一座島上。
他說，想不想探訪不丹典型的鄉居生活。
我家很近，村子在六十公裡之外的山上。
歡迎你去我家裡做客。
這樣不打擾家人嗎，我是個陌生人。
我們歡迎遠方客人來家裡做客。
衆生都是一樣，親人和陌生人也是一樣。
在我家鄉的村莊附近，有一面神湖，叫拉姆湖。
據說它是衆多空行母心識的聚集處，具有神性。
我們有去湖邊觀看的習俗，也許能夠看見自己的前世或未來。
但并不是所有的人都能看到。
有些人可以，有些人不能。
你看到過嗎。
我去過三次沒有一次看見。
它展示給我的隻是一面普普通通的顱骨形狀的湖。
是我與這面神湖無緣嗎，或許以前我沒有好好供養過空行母，還是我的障礙太深蒙蔽了心與眼睛……實在不清楚原因。
也有人什麼也不做，一到湖邊就輕易看到示顯。
它依靠什麼構成畫面，是倒映天上的雲團，還是投射光線呈現幻境。
不知道。
見過的人也無法解釋它的現實。
每個人看到的内容都不同。
他說，第一次去拉姆湖的時候，我六歲，和父親一起騎馬去。
通往神湖的路極為颠簸難行，一直沒有修好。
以前連破爛的路都沒有。
大家去神湖隻能走江對岸的山道，曲曲折折羊腸小道陡直難行，要牽着馬走過山崖。
還有的人從很遠的地方做大禮拜磕頭，徒步走到湖邊。
在這樣的過程中能脫落不少障礙和遮蔽，也許就有更多可能性看到神迹。
按照習俗，拜訪此湖最佳季節是陽曆五月，最吉利的日子是四月十五日。
一般我們會先煨桑，祈禱。
如果與聖湖有緣，就有可能見到它給予生命的啟示。
是想帶我去看看嗎。
值得嘗試。
這是《夏摩山谷》當中沒有出現過的情節，我們讓它發生。
通向拉姆湖的山勢越來越陡峭高峻，好像漸漸去往世界盡頭。
他在路上捎帶上幾個等待幫助的朝聖者，一對年邁的老年夫婦，一個背着六個月大孩子的村莊裡的婦女，還有她的大兒子，一個十歲男孩。
車子超載，但他仍有時輕松地開着玩笑，消解大家擠坐在一起的辛苦。
路況危險，持續颠簸不停。
他在車上少見地放了流行音樂。
五個小時之後，到達神湖附近的村子。
大家下車道謝各自散去。
拉姆湖在附近三十公裡的深山裡，他決定明天早上出發。
她被這段艱辛的行路消耗得精疲力盡。
他帶她在一間旅館住下，說，你休息，我去給你帶些晚飯。
想來你沒有力氣再出門去吃飯。
她說，好。
她的确是累了，想洗澡洗頭速速躺下。
遙遠而偏僻的小村，如同被放逐般的安靜，山林高聳，雲霧缭繞。
她在床上躺下，一碰到枕頭就入睡。
等她醒來，看到他在床邊桌子上擺放着晚餐，土豆豬肉，紅米飯，清炒豆角，一小碟辣醬。
他知道她喜歡吃的東西是什麼。
還有兩隻已洗幹淨的紅豔豔的日曬蘋果。
她從窗口探出身體，看到他站在旅館門外靠着電燈杆在嚼槟榔，一邊喝着一罐可樂。
他也累了。
他隻在十分疲憊的狀況下會想喝可樂。
她叫喚他，春澤，我們一起吃飯。
她問他，今天你在車子裡放的日語歌曲很特别，是誰的歌。
他說，一個流行歌手的。
歌詞大意是：無數的星辰點綴在宇宙的盡頭，我找到我們初見時的目眩。
現在我們被這金銀的光芒吞噬，你我二人，向着神聖之川。
這甜蜜的海洋震撼着我的胸膛，我想就這樣永遠将你擁在懷裡，不會再讓你離開。
她說，這是你的愛人喜歡的歌。
她還特意告訴你歌詞的意思。
是的。
我想在這首歌的歌詞裡有某種頻率與她共振，這是她内心深處的世界。
我是她的世界中一個路過的客人。
你夢見過她嗎。
沒有。
但記得開車帶她旅行，跋涉群山之中，突然在山頂經過一面寶石般的冰川湖，山坡上盛開藍色大花綠絨蒿，景象異美。
她想停車過去看看，我剛把車子停下，她在藍天烈日之下一邊跑向大湖，一邊把身上的衣服全部脫下來，撲通一聲跳進湖水裡面。
他微笑，她長得并不漂亮，可能還有點難看。
但我看到她的美，她有一顆嬰童般無拘無束幹淨剔透的心靈，也許因為大部分時間在碧藍而遙遠的深海裡。
我想她對我的感情應該與對待這個湖沒有區别。
這是愛嗎。
是的。
一種純潔的沒有條件和要求的愛。
吃完飯天色已黑，他從袍子前胸内側拿出幾塊硬幹奶酪塊，說，這個可以補充體力。
她說，你的兜兜裡還有些什麼寶貝。
他說，很多。
他挨個從裡面掏出喝茶的木碗，裝槟榔果的小圓盒，錢包，一把小匕首，一隻裝飾着珊瑚、珍珠、寶石的護身符盒子。
打開小盒，從裡面取出一顆甘露丸，他說，這是有能量的聖藥，可以驅邪淨化。
睡前把它泡在水杯中蓋上蓋子，淩晨醒來喝掉它。
他從帶來的香盒裡抽出一根香，點燃它。
一股沉香與草藥的芬芳煙霧彌漫在房間。
他說，我想知道你去海島之後發生了什麼。
2 她獨自坐船到寺島。
與世隔絕的山邊旅館，一排白牆黑瓦、翠竹遮掩的複古平房，當地出租車司機都不太知道此地。
少有人來。
她住進其中的一間，細竹鋪陳的屋頂，陶土磚地闆，四柱床挂白麻紗帷幔，有舒适的白色羽絨枕頭和被子。
落地玻璃窗映照出一面大湖。
露台擺一張小桌，兩把藤編涼椅，可以看到湖中大大小小羅列的綠色島群。
遠處，重疊起伏的島影仿佛山巒層巒疊嶂，呈現出深淺不一渲染般的水墨效果。
據說大湖中孤島林立，大大小小三百多個。
山水有莫名的磁力讓人心神安定。
而她沉澱在深處的孤獨感與時時升起的悲傷的刺痛互相沖撞，逐漸被天地的磁場無形地撫慰。
燒熱水，用陶器寶瓶沖泡老生普茶，坐在露台喝茶。
一座孤島映入眼簾，樹木繁茂，形狀渾然的大樹在山巅獨立。
浩渺湖面上，這座孤島，這棵大樹，成為她的定境。
她經常獨自凝望着它很長時間。
在房間裡閉門不出。
早晨雷電交加，有時滂沱大雨，她蜷縮在床上試圖沉睡，間斷在黑暗中醒來，聽到屋頂被雨水沖擊發出的鈍響。
當大雨氣勢略退，雨水灑落在樹林、湖面，發出輕重不一的回聲。
中午，雨停歇，太陽出來，依舊暑熱蒸騰。
過往的生活如同一場早已逝去的舊夢。
站在舞台上感受掌聲雷動，萬衆矚目，排長隊的愛慕者們隻想合一張影或離她近些多看一眼。
她曾是年輕而時髦的戲劇明星，參加聚會，谄媚與贊美，女人的嫉妒，男人的勾召。
通宵達旦，歡宴相聚……這一切已被棄置在身後失去蹤影。
這種改變是如何産生的無法确定。
也許在某個時地，她對世間産生一種突破性的認識。
突然看清楚，這花團錦簇、浮光掠影、海市蜃樓隻是幻夢一場。
真實是這一刻，她所面對着的自己，以及這身心之内需要被消融和吸收的無盡心結。
他們去旅行，留宿的山村有一兩百年之前的木樓，山嶺幽靜，古樹參天。
住在農家旅館，開車探索四周垂危的廊橋。
他說在地圖上看到有一處宋代遺留的廊橋。
開車到附近村落，下車進山。
山間梨花盛開，如積雪白茫茫。
溪水潺潺，洋芋田綠葉翻騰。
她走在前面，身體輕盈而有力。
他跟在她的身後，穿白襯衣，戴一頂草編涼帽，幹淨俊朗的模樣。
在兩道山崖之間，一座橫跨的廊橋清曠而蒼老。
因為僻靜這座老橋沒有太多訪客。
木闆踩上去吱吱嘎嘎響，橋下河灘已幹涸，兩邊翠竹搖曳，桃花爛漫，間或一聲清脆的鳥鳴掠過。
橋的中段立有佛龛，供奉一尊瓷質觀音像，米堆中插着未燃盡的香枝，香灰堆滿案台。
有人來祈禱過。
但是祈禱的是什麼，是想得到孩子，還是希望病人康複，還是願望有人通過考試，或做生意順利。
俗世的期待是
最後一站是虎穴寺。
清晨早起，他們沿着密林中的砂石路步行上山。
遠音腳步穩健，速度很快，保持呼吸頻率持續往上攀爬。
半途經過休息站，她喝一杯紅茶，吃幾塊餅幹，春澤不緊不慢跟在她的身後。
他誇贊她，遠音，你的速度是德國人的。
他以前帶過不同的人爬過虎穴寺，認為德國人速度最快，未曾看出她有這樣的潛力。
山道一側是蒼翠松林，一側面對開闊峽谷。
樹梢之間挂滿層層疊疊的經幡。
寺院白牆金頂遙遙可見，高踞險峻的懸崖。
蓮花生大師曾在此閉關。
寺院多年前被一場大火燒毀殆盡，之後在原址上重建。
一鼓作氣，沿着山崖上狹窄鐵索小道爬上高台，直奔虎穴寺。
蓮花生閉關的洞窟被一扇木門擋住，沿着小階梯往上是一處殿堂。
他問，這也是書裡提到過的地方嗎。
是關鍵性地點。
從虎穴寺出去之後，他們成為結伴同行的伴侶，不再是萍水相逢的陌生人。
無量與雀缇在這裡發生第三次相逢，決定一起去惹覺。
這是結盟與出發之地。
現在她來到這裡，卻不知道這書中人物的相會聚焦于時空哪一處坐标。
山間蒼茫，雲霧變幻，殿台空寂，樓空人去。
一個地方究竟發生過多少事情，被多少人所經曆，那曾經有過的虔修的孤絕、信念的燃燒、相逢的喜悅、内心的願望都已被封存于虛空。
她合掌祈禱，然後走出大殿。
他們坐在懸崖邊的空地上，看着遠處如畫山影。
她說，曾經，我在城市地鐵行色匆匆的人潮裡看到一對男女，穿着普通走路很慢，兩人緊緊依偎相依為命。
這很少見，我快步走上去，看到他們果然都是盲人。
女人眼皮緊閉，男人的眼眶血紅一片，沒有眼球。
他們進入車廂仍互相依偎，低聲聊天，仿佛說不完的話。
正常人的男女世界，情侶們彼此生氣、争執、殘酷對待，而對失明的人來說，他們需要互相照顧和依靠，看不到對方的缺點也不追究。
隻是感恩對方出現。
健全的人們何曾珍惜被視為理所應當的一切，也沒有更好地善待對方。
是什麼東西在阻礙人與人之間真正的親密和融化，是什麼在捆綁着我們。
人的一生至少有一半内容以妥協、回避的方式存在，無力面對無法解決，不能把自己供養給真實而豐盛的生命。
怎麼突然想起這些。
剛才在大殿裡仿佛看見雀缇與無量的重逢，他們微笑對望，許下朝聖惹覺的願望和承諾。
這世間大部分人所遭遇、感受過的感情，都不是圓滿的愛。
也無法遇見真正相愛的伴侶，不知道是沒有資格還是沒有機會。
他說，以前母親對我說，如果要迎接一位尊貴的國王來家裡做客，事先要清掃整理，準備好各種珍貴的物品和豐盛的食物，才能配得上這位貴客。
人需他人的關注、尊重、寵愛、照顧，要求别人讓自己滿意，習慣苛責他人推卸責任，這是難以圓滿的原因。
很多人的心不過是一間沒有打掃幹淨而且貧窮的房間。
貴人不會抵達更不會停留。
晚上他帶她去一家山上餐廳吃飯。
店家不接受點餐，提供新鮮的當季菜單給顧客，是當地家常菜。
他在酒店大堂等待，看到她從電梯裡出來。
她已換衣梳洗，穿白色絲質上衣和織錦長裙，黑發中分在背後紮成一束，露出被歲月侵染的素淨面容。
現在的她，收斂起過往曾經噴射般的活力、暴戾、橫沖直撞，像巨石墜落之後的海面，波紋平息，恢複平靜。
但他仿佛仍能看到她過去的模樣。
她的質地并未改變。
他從座位上站起來迎接她，說，你今天很美。
沿着盤旋彎曲的山道開車到山頂，一幢傳統木屋花草樹木覆蓋。
走進生機勃勃的庭院，一叢叢盛開的玫瑰花，還有丁香、紫薇、繡球花、李子樹和夾竹桃。
房間已有幾桌當地客人，他訂的位子在客廳。
擺好餐具的木桌放着一隻玻璃花瓶，插着花園裡摘下的新鮮淺紫色繡球。
她說，今天我請你吃飯。
一路上他們互相照顧，有感激對方的心情。
由彼此天性的引導，并不像遊客與司導的職責關系，而以真實特質與對方相處。
他愉快答應，兩個人坐下來，他給她倒出一杯礦泉水。
夕陽光線灑到窗邊，花園暮色柔和。
食物陸續送上來，第一道菜是碧綠濃郁的豌豆湯，有豆子芳香。
依次上來辣椒炒土豆、奶酪蒸餃、蘿蔔炖豬肉、荞麥餅、紅米飯。
她說，想聽你說說自己的生活。
他說，我曾去美國讀書。
讀完碩士，在華爾街的證券公司找到一份工作，嘗試在那裡生活、紮根。
但始終感覺找不到真實的生長感受。
因為工作壓力和各種被期待的焦慮，感覺一度有輕度抑郁症，并持續加重。
在出國之前不曾有過這樣的感受。
在村子裡，我們與泥土、大地、各種生命的關系緊密相關，人不會感受到孤獨和隔離。
也有信仰的氣氛支持精神的重心。
我想我仍沒有接受資本運作的商業模式，對西方化的生活理念也有所懷疑。
人并不是有更多的物質、更發達的科技、更強烈的自我表現才是成功，而應該活得快樂、清明。
當我開始正式接受服藥治療，想應該回去家鄉，不能為所謂的人生藍圖或試圖得到他人的認可、贊賞或羨慕，繼續這種無法安頓身心的生活。
于是終結在一個發達國家的努力與野心，回到不丹，回到家鄉的村莊。
因為懂英語，會開車，與朋友組建起旅遊公司。
回來第二年，接待一個日本女人。
她喜歡到處潛水，一生癡迷海底萬象。
她來廷布見一位師父，想得到他的祈福，要去挑戰一個危險的任務。
我陪她在不丹旅行，她停留兩個星期，與我相愛。
也許她很清楚這隻是階段性的感情，回去一個月後，她給我打電話說她已懷孕。
她不想結婚也不願傷害孩子，所以決定生下孩子以後，把孩子送到廷布由我撫養。
我同意。
村裡的父母姐姐都可以幫我一起照顧。
一年後她托人送來這個孩子，是個男孩。
我們給他取名頓珠，現在已經五歲。
我想，結婚或者不結婚，能否在一起生活，這些都不重要。
最後需要接受的都是正在發生的事情，一個等待照顧的孩子，用以維持生存的勞作，對客人負責的工作，以及善待父母家人的責任……沒有什麼可以被回避和躲閃。
我們為當下而活。
孩子的媽媽後來回來過嗎。
她出發去完成挑戰自己的任務，但失敗了，在海底潛水失事身亡。
死亡召喚她，使用她最擅長和熱愛的事情為方式，仿佛甜蜜的誘餌。
人經不起誘惑。
孩子想念媽媽嗎。
他一直認為經常給他做飯、陪他睡覺的女人是媽媽。
其實是我的三姐。
這是我的前半生。
好像五分鐘表述就可以結束。
他的言行真實，放松自若，還有虔敬心帶來的甯靜和克制。
他是那樣的男人，路過山林中茂盛的草地，會脫下鞋子襪子，光着腳跑進去走路，并且大聲地唱起歌來。
如果身邊有一條淙淙流淌的河流，脫下衣服光着上身跳進去，遊上幾個來回。
他沒有多變的情緒和混沌不清的煩惱。
在他的世界裡，事物了了分明。
他不給自己增加多餘的沖突。
他說，也想知道你的故事。
我以前是個演員。
在紐約學習的戲劇專業，後來跟随戀人到香港，在戲劇場工作很長時間。
早年演了一些戲，吸引很多人也遭受争議。
後來嘗試做哲學化的劇目，重新闡釋觀念。
我一度認為癡迷于藝術，可以寄托畢生的信念與理想在其上。
後來發現這是不究竟的工具。
藝術不能解決我最根本的困惑，凸顯更多的倒是圈子裡的功利、浮華、肮髒的人際關系……我那時對目标産生懷疑。
我嘗試以生活本身去解決，迅速地結婚、生孩子、安居，進入新的生命階段，但我發現，人的婚姻與家庭生活大多也是苦楚的充滿缺陷。
我經曆過人生這麼多事件，依然不清楚為何而活，又該如何而活……于是我去印度，離開生活中已有的一切，封閉起來觀照自心。
我同時意識到人會老去，人活着的時間并不多。
在印度遇見一個比我小十三歲的男人。
他是雙性戀，我們在一起很好，以突破常規的戀情支撐，度過人生中困惑的階段。
當他還是單身，我在家庭中。
後來他感覺無望結婚，婚姻并不幸福，而我又選擇了單身。
當他想再次努力跟我在一起，有一天坐高鐵回老家去看望家人，高鐵出事墜入河谷。
車上一千人無一幸存。
活着時，我們會發生錯覺，以為時間無限長，可以拖拉着、半死不活地混蒙過關。
以為自己不會死去，身邊的人也是不死的。
好像置身于一個有彈性的無限封閉的容器裡，無法觸及到邊界，所以麻木不仁，什麼都看不見。
直到某個時刻降臨一切戛然而止，人被無常撕裂的速度快如閃電。
我沒有去出席他的葬禮，沒有見到過遺體。
我們存在于彼此生活當中無法示人的深處，把對方隐藏在黑暗中，于現實中沒有立足之地。
然後你去了哪裡。
我去了一座島上。
他說，想不想探訪不丹典型的鄉居生活。
我家很近，村子在六十公裡之外的山上。
歡迎你去我家裡做客。
這樣不打擾家人嗎，我是個陌生人。
我們歡迎遠方客人來家裡做客。
衆生都是一樣，親人和陌生人也是一樣。
在我家鄉的村莊附近，有一面神湖，叫拉姆湖。
據說它是衆多空行母心識的聚集處，具有神性。
我們有去湖邊觀看的習俗，也許能夠看見自己的前世或未來。
但并不是所有的人都能看到。
有些人可以，有些人不能。
你看到過嗎。
我去過三次沒有一次看見。
它展示給我的隻是一面普普通通的顱骨形狀的湖。
是我與這面神湖無緣嗎，或許以前我沒有好好供養過空行母，還是我的障礙太深蒙蔽了心與眼睛……實在不清楚原因。
也有人什麼也不做，一到湖邊就輕易看到示顯。
它依靠什麼構成畫面，是倒映天上的雲團，還是投射光線呈現幻境。
不知道。
見過的人也無法解釋它的現實。
每個人看到的内容都不同。
他說，第一次去拉姆湖的時候，我六歲，和父親一起騎馬去。
通往神湖的路極為颠簸難行，一直沒有修好。
以前連破爛的路都沒有。
大家去神湖隻能走江對岸的山道，曲曲折折羊腸小道陡直難行，要牽着馬走過山崖。
還有的人從很遠的地方做大禮拜磕頭，徒步走到湖邊。
在這樣的過程中能脫落不少障礙和遮蔽，也許就有更多可能性看到神迹。
按照習俗，拜訪此湖最佳季節是陽曆五月，最吉利的日子是四月十五日。
一般我們會先煨桑，祈禱。
如果與聖湖有緣，就有可能見到它給予生命的啟示。
是想帶我去看看嗎。
值得嘗試。
這是《夏摩山谷》當中沒有出現過的情節，我們讓它發生。
通向拉姆湖的山勢越來越陡峭高峻，好像漸漸去往世界盡頭。
他在路上捎帶上幾個等待幫助的朝聖者，一對年邁的老年夫婦，一個背着六個月大孩子的村莊裡的婦女，還有她的大兒子，一個十歲男孩。
車子超載，但他仍有時輕松地開着玩笑，消解大家擠坐在一起的辛苦。
路況危險，持續颠簸不停。
他在車上少見地放了流行音樂。
五個小時之後，到達神湖附近的村子。
大家下車道謝各自散去。
拉姆湖在附近三十公裡的深山裡，他決定明天早上出發。
她被這段艱辛的行路消耗得精疲力盡。
他帶她在一間旅館住下，說，你休息，我去給你帶些晚飯。
想來你沒有力氣再出門去吃飯。
她說，好。
她的确是累了，想洗澡洗頭速速躺下。
遙遠而偏僻的小村，如同被放逐般的安靜，山林高聳，雲霧缭繞。
她在床上躺下，一碰到枕頭就入睡。
等她醒來，看到他在床邊桌子上擺放着晚餐，土豆豬肉，紅米飯，清炒豆角，一小碟辣醬。
他知道她喜歡吃的東西是什麼。
還有兩隻已洗幹淨的紅豔豔的日曬蘋果。
她從窗口探出身體，看到他站在旅館門外靠着電燈杆在嚼槟榔，一邊喝着一罐可樂。
他也累了。
他隻在十分疲憊的狀況下會想喝可樂。
她叫喚他，春澤，我們一起吃飯。
她問他，今天你在車子裡放的日語歌曲很特别，是誰的歌。
他說，一個流行歌手的。
歌詞大意是：無數的星辰點綴在宇宙的盡頭，我找到我們初見時的目眩。
現在我們被這金銀的光芒吞噬，你我二人，向着神聖之川。
這甜蜜的海洋震撼着我的胸膛，我想就這樣永遠将你擁在懷裡，不會再讓你離開。
她說，這是你的愛人喜歡的歌。
她還特意告訴你歌詞的意思。
是的。
我想在這首歌的歌詞裡有某種頻率與她共振，這是她内心深處的世界。
我是她的世界中一個路過的客人。
你夢見過她嗎。
沒有。
但記得開車帶她旅行，跋涉群山之中，突然在山頂經過一面寶石般的冰川湖，山坡上盛開藍色大花綠絨蒿，景象異美。
她想停車過去看看，我剛把車子停下，她在藍天烈日之下一邊跑向大湖，一邊把身上的衣服全部脫下來，撲通一聲跳進湖水裡面。
他微笑，她長得并不漂亮，可能還有點難看。
但我看到她的美，她有一顆嬰童般無拘無束幹淨剔透的心靈，也許因為大部分時間在碧藍而遙遠的深海裡。
我想她對我的感情應該與對待這個湖沒有區别。
這是愛嗎。
是的。
一種純潔的沒有條件和要求的愛。
吃完飯天色已黑，他從袍子前胸内側拿出幾塊硬幹奶酪塊，說，這個可以補充體力。
她說，你的兜兜裡還有些什麼寶貝。
他說，很多。
他挨個從裡面掏出喝茶的木碗，裝槟榔果的小圓盒，錢包，一把小匕首，一隻裝飾着珊瑚、珍珠、寶石的護身符盒子。
打開小盒，從裡面取出一顆甘露丸，他說，這是有能量的聖藥，可以驅邪淨化。
睡前把它泡在水杯中蓋上蓋子，淩晨醒來喝掉它。
他從帶來的香盒裡抽出一根香，點燃它。
一股沉香與草藥的芬芳煙霧彌漫在房間。
他說，我想知道你去海島之後發生了什麼。
2 她獨自坐船到寺島。
與世隔絕的山邊旅館，一排白牆黑瓦、翠竹遮掩的複古平房，當地出租車司機都不太知道此地。
少有人來。
她住進其中的一間，細竹鋪陳的屋頂，陶土磚地闆，四柱床挂白麻紗帷幔，有舒适的白色羽絨枕頭和被子。
落地玻璃窗映照出一面大湖。
露台擺一張小桌，兩把藤編涼椅，可以看到湖中大大小小羅列的綠色島群。
遠處，重疊起伏的島影仿佛山巒層巒疊嶂，呈現出深淺不一渲染般的水墨效果。
據說大湖中孤島林立，大大小小三百多個。
山水有莫名的磁力讓人心神安定。
而她沉澱在深處的孤獨感與時時升起的悲傷的刺痛互相沖撞，逐漸被天地的磁場無形地撫慰。
燒熱水，用陶器寶瓶沖泡老生普茶，坐在露台喝茶。
一座孤島映入眼簾，樹木繁茂，形狀渾然的大樹在山巅獨立。
浩渺湖面上，這座孤島，這棵大樹，成為她的定境。
她經常獨自凝望着它很長時間。
在房間裡閉門不出。
早晨雷電交加，有時滂沱大雨，她蜷縮在床上試圖沉睡，間斷在黑暗中醒來，聽到屋頂被雨水沖擊發出的鈍響。
當大雨氣勢略退，雨水灑落在樹林、湖面，發出輕重不一的回聲。
中午，雨停歇，太陽出來，依舊暑熱蒸騰。
過往的生活如同一場早已逝去的舊夢。
站在舞台上感受掌聲雷動，萬衆矚目，排長隊的愛慕者們隻想合一張影或離她近些多看一眼。
她曾是年輕而時髦的戲劇明星，參加聚會，谄媚與贊美，女人的嫉妒，男人的勾召。
通宵達旦，歡宴相聚……這一切已被棄置在身後失去蹤影。
這種改變是如何産生的無法确定。
也許在某個時地，她對世間産生一種突破性的認識。
突然看清楚，這花團錦簇、浮光掠影、海市蜃樓隻是幻夢一場。
真實是這一刻，她所面對着的自己，以及這身心之内需要被消融和吸收的無盡心結。
他們去旅行，留宿的山村有一兩百年之前的木樓，山嶺幽靜，古樹參天。
住在農家旅館，開車探索四周垂危的廊橋。
他說在地圖上看到有一處宋代遺留的廊橋。
開車到附近村落，下車進山。
山間梨花盛開，如積雪白茫茫。
溪水潺潺，洋芋田綠葉翻騰。
她走在前面，身體輕盈而有力。
他跟在她的身後，穿白襯衣，戴一頂草編涼帽，幹淨俊朗的模樣。
在兩道山崖之間，一座橫跨的廊橋清曠而蒼老。
因為僻靜這座老橋沒有太多訪客。
木闆踩上去吱吱嘎嘎響，橋下河灘已幹涸，兩邊翠竹搖曳，桃花爛漫，間或一聲清脆的鳥鳴掠過。
橋的中段立有佛龛，供奉一尊瓷質觀音像，米堆中插着未燃盡的香枝，香灰堆滿案台。
有人來祈禱過。
但是祈禱的是什麼，是想得到孩子，還是希望病人康複，還是願望有人通過考試，或做生意順利。
俗世的期待是