仁美
關燈
小
中
大
1
很多記憶她從不曾對他人提起。
這不重要。
人的記憶，從始到終逐漸累積和架構，成為一座盤旋複雜的迷宮，隻有自己停留其中。
即便與人分享，他人的聽聞也不過是空茫的回音。
但她知道，如果某一天，有機會把記憶托付給他人，那麼這并不僅僅隻是一種清空，而是得到重新開始的機會。
新生需要死亡。
至少需要在心裡、意識裡，徹底地死去一次。
說出記憶好像一種死去。
仁美已歸去寺院。
她在幻海的生活繼續。
她把心緒寫在書信上，交付于一個遠方的人。
父親離家出走之後消息全無。
我們都知道他山窮水盡，沒有機會再回來。
人在為自己的因果付出代價，不管遲早。
我思念他，但已沒有任何回到過去的幻想。
人對處境的适應力是無限的，在死亡來臨之前，所有人都會苟且偷生。
以前無可想象的、不能接受的，在無從選擇的時候就成為眼前的生活。
那年他在馬來西亞發來消息想要相見，母親讓我與哥哥分别從兩地登上去往吉隆坡的飛機。
機票是父親買的。
這是我第一次出遠門，十三歲。
父親在機場接到我們。
他很瘦，臉頰和眼睛凹陷。
衣着潔淨，仍展現幽默與沉着。
以前他發着亮光，走到哪裡帶着一身熱量，吸引圍繞他身邊的人。
現在他的火焰即将燃盡，我聞到他身上散發軟弱的殘存氣息。
他照顧我們，一切都好。
唯獨對這幾年的經曆絕口不提，也無怨悔之色。
也許他以此教導我們，要接受一切發生，好的壞的，全部接納。
夜晚他帶我們去遊河，當地人劃着木船慢慢駛入夜色中的河道。
茂密叢林，潮濕幽深，大榕樹爬滿藤蔓，氣根又再成林。
船頭小燈點燃，由這光亮的吸引，引來栖息在岸邊樹林裡的螢火蟲，一群群亮光飛舞，像雪花灑落在水面。
不時有雷電劃過間或發出陣陣悶響。
螢火蟲停在我們的頭發上，手指上。
一隻螢火蟲飛過眼前，我用手輕輕握住它小而微熱的身體，感受它扇動翅膀在手心裡撲動蠕動，尾部閃動發出呼吸般的光亮。
我對它吹氣，它再次飛起來，亮光閃爍漸行漸遠。
我想它們的生命也許很短暫。
父親此刻在背後抱住我，說，如真，你長得越來越像我，眼神，性格，都與我相似。
我這樣愛你。
但今生我們的緣分便是如此。
我說，為什麼你不能回家，為什麼我們不能再在一起生活。
他說，這是我們的生活，接受它。
我感到哀恸，說，可我想成為正常家庭的孩子，父母親人在身邊，彼此互愛，陪伴照顧，永不分離。
我不想過現在這樣的生活。
他說，我曾經希望幫助你長大，讓你過幸福的生活。
但很多事人們并沒有自由，幻想毫無幫助。
生活的存在都是合理，是我們應得的。
深夜他在衛生間裡不停嘔吐，他身患重病但無法去治療。
我意識到不能帶給他安慰，更不能幫助他脫離苦海。
當下是我們在一起度過的有限日子。
如果歡愉會成為過去，那麼這黑洞般的苦難也應是如此。
這種想法後來成為我的唯一希望。
一周倏忽而過，在機場與父親告别，此後生死茫茫再不知何時相見。
他站在玻璃門外，看着我與哥哥過安檢，我轉過頭去尋找他，卻看到他突然變成孩子模樣，上身赤裸，光着腳，眼睛神采奕奕如同重生的少年。
他爬上一棵大梨子樹，躺在側樹幹上面啃着一枚青色的梨。
梨樹在開滿芥菜花的田野中，遠處是青山。
這是父親從來沒有提起過的地方。
我意識到此生也許不再能見到他。
父親轉身離開，沒有露出依依不舍的表情。
他瘦弱憔悴，滿臉病态，迅速消失在人潮中。
半年之後，他流落到香港九龍一間廉價旅館，重病不治，在僅有十平米的房間裡去世。
當時他身無分文，欠下旅館半年房租。
屍體三天後才被人發現。
沒有遺書。
母親獨自去香港處理他的後事。
她在海邊把大部分骨灰灑在海洋中，借錢還清欠下的房費。
回來時從行李箱裡取出一個白色小瓷罐，是父親的一小部分骨灰。
母親深愛父親，但彼此一場孽緣兩敗俱傷。
之後，她酗酒，發起酒瘋時會試圖打開罐子吞咽骨灰。
我阻攔她，手臂被她掐紫劃出血痕。
她力氣之大，孤獨之深。
我知道，對境遇的無法把控、對愛的求之不得、無常以及生離死别，這是苦痛。
給仁美寫信，大多在關閉店門回到公寓之後的夜晚。
她沐浴更衣，坐在廚房小木桌上，開一盞小台燈，凝神屏氣，認認真真手寫于白紙。
這些文字目前他未必能全部看懂，但她相信他能夠用心去接應心聲。
他知悉一切。
曾經她寫信給初戀，也是一字一句從心裡流出。
專心寫信，封口貼上郵票，隔日交給他。
她喜歡這種逐漸被遺忘的方式，但鄭重做的事情少被珍惜。
即便是收到她的信的人，目标不過是肉身愉悅。
他們不需要她的感情。
感情太重且有悲哀。
現在。
她和一個古老的人在一起，再次得到寫信的機會。
仁美晚上睡得遲，忙完寺院事物，做完當天功課，會記得給她發晚安的消息。
通常已是淩晨一兩點。
他很清楚目前她需要溝通，以便能夠清理和治愈舊日創傷。
為了和他保持聯絡，她适應晚睡，隻為等待與他有個簡短的交流。
聽他說一下今天做過些什麼，有過的感受。
他有時叮囑她，如真，控制情緒，簡化日常生活，修正身上曾習以為常的思維方式和言行舉止。
保持警覺，在行住坐卧，進食，說話，觀察，思考，任何時候盡量保持警覺，這是覺知。
如果人有覺知，可以檢查到情緒和動機，不至于淪陷在某種麻木的催眠狀态中，行不知行，停不知停。
人有智慧，處理情緒才能夠具備力量，有快刀切下的直接和決然。
而不是拖延或糾纏。
不要沉溺于過去或未來、沉溺于依賴與期望。
有時他隻是發幾張照片：在寺院裡，山頂俯瞰拍下的山谷，盤山公路，浮動的雲海，去村莊給人念經的途中，村民的家裡，食物，孩童，花草樹木……應她的要求，也發過小時候的照片。
十二歲的他與講經師在一起，面容俊美，飽滿壯實，像個印度男孩。
穿着藏紅花色的僧袍，在草原上騎着白色小馬。
他們之間逐漸建立起一種真誠而深刻的連接。
對他來說，她是一個來自外部城市的朋友，他探索，他分享。
對她來說，他是成長于幽秘山谷特殊環境中的朋友，她探索，她分享。
他們把自己打開，開放給對方。
他的出現帶給她轉化。
即便他出現之後遠去，填補在她心上的養分仍在發揮效用。
他把那些坑洞逐一清理和填補。
當心中對被尊重與接納的需索滿足，産生平衡，她已被修補。
躁動與匮乏感的欲望在消失，不再需要陌生男人的約定。
雖然找到愛人的希望依舊渺茫。
在他的面前，她的存在是赤裸的、完整的。
他有能力重新拼接她。
2 回到故鄉，回到母親身邊，回到在墓地旁邊的家。
二十八歲的女人，事業沒有起色，情感生活潰敗。
她已明确命運殘酷的限制與不可捉摸。
她知道隻要絕口不提，沒有人可以探到她創傷的溝壑。
背後的指點嘲笑更是無謂，她與母親早就習慣這些。
這是她獨自的苦難不值得對誰哭訴，更無須試圖獲得憐憫。
母親接受她的歸來，沒有過問，也許知道承受不住答案。
母親老去，并把她生命中下墜與堕落的重力反彈到她的身上。
小城市全憑背景關系過活。
以她這樣的學曆和資格，家境敗落，也無法在當地小報獲得一席之地。
隻能進入一家個體廣告公司做文案，拿着微薄薪水，與母親相依為命。
沒有波瀾的生活，日夜如流水般劃過。
有時她想這已是全部嗎，已淪落到最谷底了嗎，還會不會有更差的事情發生。
不管前途如何雲山霧罩，隻有往前沒有什麼退路。
閑來無事參加高中同學聚會。
他們高談闊論，她在旁邊悶頭喝酒。
穿紅色裙子，抹紅色唇膏，沒有洗幹淨的長發被汗水粘濕。
有時放縱大笑眼神卻很漠然。
他在角落裡看她很久，她注意到，舉起杯子敬他，說，你好啊。
他說，你從幻海回來了。
她說，是的。
回來的時候到了。
他在往日曾追求過她。
當時她一心向學，渴望考上大學遠走高飛，對他沒有正眼看待。
現在，今非昔比。
他的家世在當地有憑靠，大學畢業回到本地，在政府部門任職，仕途順暢，晉升很快。
而她出去晃蕩一圈，被打落原形孤身返鄉。
小城寡淡無味，她帶來遠處的氣息，野性的意願，即便此刻虛弱而落魄。
他靠近她。
純真暗戀或許還在心裡留着餘燼，背後還有自己也無法洞察的細微情緒。
要尋求自我證明完成對她的征服。
她曾經驕傲而冷淡地對待他，刺痛他少年心高氣傲的心。
現在他需要她的屈服與補償。
已無彼此試探的矜持與刻意的必要。
他要去南方一個港口城市出差，開會五天，問她是否願意同去。
她知道這邀請意味着什麼，但即刻答應。
她很久沒有出去旅行。
沒有錢，沒有機會。
世俗生活的機械、匮乏，讓她覺得渾身發臭。
她想住在陌生的城市，到處走走。
而且還有他此刻的殷勤與愛慕。
五天也好。
她請假，他幫她買的往返機票。
初夏舞洲天氣悶熱如火爐，濕氣濃重，陰霧蒼茫。
他們住在城中奢華酒店，三十七層客房的落地玻璃窗前，可以俯瞰蜿蜒曲折通過城區的渾濁江流，兩岸此起彼伏的奇突高樓，以及隐藏在高樓夾縫中的廢墟、垃圾場、工地和貧民窟。
整座城市像一堆荒誕的積木臨時匆匆堆積，仿佛知道末日遲早來臨隻為準備着各奔東西。
他們在酒店房間裡做愛，他癡迷熱烈，孜孜不倦。
她用手撫摸他的頭，摸到男子硬硬的短發，脖子後面的光滑肌膚。
他的下巴抵着她的前額，她聽到他喉嚨裡發出迷戀的顫栗。
在彼此擁抱時暫時可忘卻世間的秩序與規則。
房間漂浮在黑暗的大海中沒有絲毫光亮，令她有去往遠方的錯覺。
她用兩臂抱住他的脖子，看到天花闆上跳躍一塊白光。
是從窗簾縫中投射進來的一束月光。
她在他的肉身沖撞中看到世間的夢幻屬性，看到人置身于肉體感官中的不自由。
她仿佛超離身體，站在床邊，冷眼旁觀自己與另外一具軀體糾葛纏鬥。
窗外逐漸盛放閃爍霓虹，光影流動。
他們拉開窗簾，赤裸并肩躺在一起，看着牆壁上反射的變幻彩光，彼此點一根煙。
他說，我沒有看錯你。
雖然你不愛說話，顯得很驕傲，但你骨子裡都是野蠻的力氣。
她說，不害怕我會咬你嗎。
他說，不害怕你咬我。
但害怕我們在某天被對方激發出内心的惡。
此時平心靜氣，她知道通常做愛結束之後，如果兩情相悅，男子會情不自禁說些往事，說點家常的心裡話。
他也說了。
說妻子是大學同學，大學畢業之後結婚，生下一兒一女。
他喜歡孩子，重視這個家庭。
妻子唯一不足是有些嬌生慣養，不愛做家務。
為了保護時常修理的漂亮指甲，不願意去廚房做飯洗碗。
那你們怎麼吃飯。
她保持體形，不吃晚飯，隻吃幾個水果。
我們家裡是雇傭的小時工做飯。
嗯。
她長得漂亮，身材好。
我們年輕時候熱衷做愛，她經常忘形大叫。
在家裡次數多了鄰居生氣，過來敲門，有一次還報警。
我迷戀和她之間身體的關系。
除此之外，她喜歡做美容、打麻将、跳舞，沒有什麼愛好也從不讀書。
她沒有真正關心的事情。
嗯。
經常偷偷查看我的短信、電郵，不能忍受我和其他女性多說一些話。
如果有誰多聯系我幾次，她會打電話過去辱罵對方，哪怕對方隻是同事……這種嫉妒心貌似是深愛，不過我想更多是一種控制與依賴。
她需要我的忠實。
這是通常女人對男人最基本的需求吧。
隻有自發的忠實，沒有被管束的忠實。
他說，現在跟她做愛的興趣轉淡。
大概在一起時間久長完全無感。
我們很久沒有上床，她好像也忘記這件事情。
這件事情重要嗎。
對我來說重要。
有時我覺得這好像是生活中唯一能有真實感的時候。
其他的時間，那些工作、應酬、酒席、會議的時刻，我是一個假人。
跟你在一起我很真實。
希望你能享受這種真實感而不是對它産生恐懼。
他起身去衛生間洗澡，說一會出門去吃晚飯，散步，或許看個電影，有剛上映的美國大片。
她聽到他打開花灑，吹着口哨愉快地淋浴。
她是他的新玩具，他很滿足。
床頭櫃上放着他掏出來的錢包，她伸出手默默取過來，打開，隔層貼着一張他和妻子兒女合影的大頭貼。
四個人頭挨頭，看起來随意而親密的家庭合照。
他的妻子長發披肩，皮膚很白，相貌平平。
他對家庭早已習慣并充滿責任感，這是任何一個已婚男人的本來屬性。
妻子孩子是親人，他們不會随便傷害親人。
外面的女人，如果沒有遠超過以往的利益收獲，始終是外面的女人。
他的話有些是真，有些是假，但哪些是真哪些是假不是那麼重要。
她不想分辨，何需分辨。
大家不過是裝作糊裡糊塗談一場戀愛。
他對此地熟稔，美食或娛樂場所的信息了如指掌，大概以前經常來這裡出公差，需要取樂打發時間。
深夜帶她去一家隐匿而聞名的本地海鮮餐廳吃飯，落座時已晚上十點。
他給她拿粥，剝螃蟹，倒啤酒，體貼周到。
餐廳裡仍有不少人在吃飯，男男女女，推杯換盞，熱熱鬧鬧。
也有人獨自悶坐着喝酒，喝醉躺倒在桌子上。
即便是在看起來正享受當下歡好的男女當中，并不知道有幾對是名正言順。
又有幾對是像他們這樣屬于無法見光的不倫戀。
這是普遍的世間内容。
他與她并不是特殊而唯一的一對情人，隻是隸屬這個邊緣範疇。
午夜夢醒，枕邊的他把手臂放在她的脖子下面，緊緊抓着她的手，臉貼在她的肩頭上，纏綿悱恻。
但她知道這是别人的丈夫，别人的父親，他隻是她借用一時的男人。
舞洲灰霧蒙蒙，濕熱難當，不見晴日。
他開會時她獨自從酒店出門，遊覽城中景象。
路上有形形色色的衆生百态，乞丐、小攤販、拿着鞭子耍猴的、戴着墨鏡測字的、架起木籠賣貓狗的……灰霧中的喧嚣熱氣騰騰。
人潮與長時間步行讓她疲倦。
她路過一座被高樓和工地夾擊的寺院，它被烏煙瘴氣的巨大工地包圍，旁邊是被摧毀的舊建築殘骸。
她圍着它繞轉一圈，找到仍保留古式的正門。
用力掙脫掉突然竄出來的婦人。
婦人抓住她衣服要求給她算命。
走進去，庭院假山嶙峋，綠意森森，古風盎然，仿佛時光倒流，但大量燃燒着的廉價粗糙的香枝散發着團團白霧，空氣中充溢刺激性化學氣味，烏煙瘴氣。
進出來往的人，大多為俗世的煩惱和欲望祈求護佑。
可曾有人真正看到一座寺院的内在含義。
倒更像是一個進行世俗與神靈交易買賣的商業場所。
她長時間流連于一段石刻長廊。
這座寺院存在于北宋前，被毀壞多次，最終被日本飛機徹底炸毀。
隻剩下這段岩洞佛像卻神奇地沒有被炸掉。
她在幽暗過道裡站立，細細觀摩這些古佛，發現時間此刻如同凝固，想不起内心的悲喜。
得到深刻的甯靜卻不知道來源何處。
她決定離開，坐地鐵去城北郊外的古民居。
古民居已被改造得面目全非，空留建築外殼。
俨然成為一座露天購物中心，人潮擁擠。
過度的開發與人們的物質欲望互相推進與激發，粗暴，盲目，急功近利。
她準備回酒店休息，環境蕪雜，消耗她很多精神。
在飛駛的地鐵車廂，她看到對面玻璃窗映現出單身女子的身影，黑色連身裙，斜挎一隻黑色複古皮包，是他執意要買給她的名牌包，對她來說毫無必要。
但她知道他需要某種心理平衡。
一張白粉如雪的臉龐，唇膏豔若桃李。
她依然很美，充滿淪落的風塵。
如今這種模樣，激發男人的欲念與憐憫，必然多于引起他們出自愛慕的真情實感。
但在内心她卻期待一段幹淨體面的關系，得到一個淳樸穩當的男人。
這怎麼可能呢。
她阻擋不住内心的虛弱和渴求往外發散，像腐爛的水果無法停止它的氣味。
她所處的這個外部世界也是混亂的、腐爛的，在發出臭味。
身邊的人看起來麻木不仁并且貪婪饑渴。
晚上照例他陪她出去吃晚飯，辣而濃烈的火鍋，喝很多啤酒。
兩個人都有些醉意，互相摟抱搖搖晃晃走上大橋。
江水兩邊是林立的摩天大樓和變幻不定的霓虹。
橋下有一艘被棄置的大客輪被改裝成餐廳，甲闆上放着一些塑料圓桌與椅子，隻有兩三座客人。
生意慘淡。
黑黢黢的江面上，破落的廢船，即便如此賣家也雇用專人唱歌跳舞，音響擴散器發出強烈噪音。
一位黑色皮膚的男子剛剛出場，赤裸壯碩的上身，穿金色燈籠褲。
他表演噴火，把火束塞入口中，仰起頭張大嘴巴從裡面噴出紅光火焰，直沖天空。
刺耳而庸俗的流行歌曲當作伴奏，鼓點正在轟炸。
麥克風裡傳出主持的男子聲嘶力竭的捧場聲音。
客人們漠然地吃着飯，幾乎沒有人去注意這場表演。
這個世界真像一場夢。
但是此刻她沒有力量，醒不過來。
唯一可以依靠的是他仍在她身邊。
茫茫無着的世俗世界她不是獨自，有他與她一起沉堕。
此刻，他在猛烈江風中轉身擁抱住她，嘴唇落在她的額頭上，炙熱溫度和渾濁酒氣把她包裹，他低聲說，如真，我愛你。
仿佛更像是醉酒之後的肆意妄為，此時分辨這句話是真是假或是否恒久，都沒有必要。
火焰的光亮直射在眉目之間，眼睛裡火光閃耀。
她想起與父親夜遊螢河的那個夏天，螢火蟲的光亮團團包圍。
她閉上眼睛甯願不睜開。
她如同少年時，依然不怎麼喜愛他，但此刻依賴于和他共存。
他的肉身存在帶來安全感，讓她知道不會獨自孤獨緻死。
世界暫時不令人畏懼，隻要身邊有這個男人。
最後一個晚上，依舊熱烈做愛。
他醒來又做，做了入睡，醒來又做，仿佛企圖以此延續到死一般。
終于結束。
她起來喝水，赤腳走到落地窗邊。
三十七層高樓之外，是即便已近淩晨仍沉浸在醉生夢死的幻影中的世界。
但今天夜色幹淨，天邊有一輪明月高懸，白晃晃的光芒照亮她的額頭。
她聽到他在背後半夢半醒地說，如真，如果你需要，我可以為你離婚…… 她說，嗯。
他說，這幾
這不重要。
人的記憶，從始到終逐漸累積和架構，成為一座盤旋複雜的迷宮，隻有自己停留其中。
即便與人分享，他人的聽聞也不過是空茫的回音。
但她知道，如果某一天，有機會把記憶托付給他人，那麼這并不僅僅隻是一種清空，而是得到重新開始的機會。
新生需要死亡。
至少需要在心裡、意識裡，徹底地死去一次。
說出記憶好像一種死去。
仁美已歸去寺院。
她在幻海的生活繼續。
她把心緒寫在書信上，交付于一個遠方的人。
父親離家出走之後消息全無。
我們都知道他山窮水盡，沒有機會再回來。
人在為自己的因果付出代價，不管遲早。
我思念他，但已沒有任何回到過去的幻想。
人對處境的适應力是無限的，在死亡來臨之前，所有人都會苟且偷生。
以前無可想象的、不能接受的，在無從選擇的時候就成為眼前的生活。
那年他在馬來西亞發來消息想要相見，母親讓我與哥哥分别從兩地登上去往吉隆坡的飛機。
機票是父親買的。
這是我第一次出遠門，十三歲。
父親在機場接到我們。
他很瘦，臉頰和眼睛凹陷。
衣着潔淨，仍展現幽默與沉着。
以前他發着亮光，走到哪裡帶着一身熱量，吸引圍繞他身邊的人。
現在他的火焰即将燃盡，我聞到他身上散發軟弱的殘存氣息。
他照顧我們，一切都好。
唯獨對這幾年的經曆絕口不提，也無怨悔之色。
也許他以此教導我們，要接受一切發生，好的壞的，全部接納。
夜晚他帶我們去遊河，當地人劃着木船慢慢駛入夜色中的河道。
茂密叢林，潮濕幽深，大榕樹爬滿藤蔓，氣根又再成林。
船頭小燈點燃，由這光亮的吸引，引來栖息在岸邊樹林裡的螢火蟲，一群群亮光飛舞，像雪花灑落在水面。
不時有雷電劃過間或發出陣陣悶響。
螢火蟲停在我們的頭發上，手指上。
一隻螢火蟲飛過眼前，我用手輕輕握住它小而微熱的身體，感受它扇動翅膀在手心裡撲動蠕動，尾部閃動發出呼吸般的光亮。
我對它吹氣，它再次飛起來，亮光閃爍漸行漸遠。
我想它們的生命也許很短暫。
父親此刻在背後抱住我，說，如真，你長得越來越像我，眼神，性格，都與我相似。
我這樣愛你。
但今生我們的緣分便是如此。
我說，為什麼你不能回家，為什麼我們不能再在一起生活。
他說，這是我們的生活，接受它。
我感到哀恸，說，可我想成為正常家庭的孩子，父母親人在身邊，彼此互愛，陪伴照顧，永不分離。
我不想過現在這樣的生活。
他說，我曾經希望幫助你長大，讓你過幸福的生活。
但很多事人們并沒有自由，幻想毫無幫助。
生活的存在都是合理，是我們應得的。
深夜他在衛生間裡不停嘔吐，他身患重病但無法去治療。
我意識到不能帶給他安慰，更不能幫助他脫離苦海。
當下是我們在一起度過的有限日子。
如果歡愉會成為過去，那麼這黑洞般的苦難也應是如此。
這種想法後來成為我的唯一希望。
一周倏忽而過，在機場與父親告别，此後生死茫茫再不知何時相見。
他站在玻璃門外，看着我與哥哥過安檢，我轉過頭去尋找他，卻看到他突然變成孩子模樣，上身赤裸，光着腳，眼睛神采奕奕如同重生的少年。
他爬上一棵大梨子樹，躺在側樹幹上面啃着一枚青色的梨。
梨樹在開滿芥菜花的田野中，遠處是青山。
這是父親從來沒有提起過的地方。
我意識到此生也許不再能見到他。
父親轉身離開，沒有露出依依不舍的表情。
他瘦弱憔悴，滿臉病态，迅速消失在人潮中。
半年之後，他流落到香港九龍一間廉價旅館，重病不治，在僅有十平米的房間裡去世。
當時他身無分文，欠下旅館半年房租。
屍體三天後才被人發現。
沒有遺書。
母親獨自去香港處理他的後事。
她在海邊把大部分骨灰灑在海洋中，借錢還清欠下的房費。
回來時從行李箱裡取出一個白色小瓷罐，是父親的一小部分骨灰。
母親深愛父親，但彼此一場孽緣兩敗俱傷。
之後，她酗酒，發起酒瘋時會試圖打開罐子吞咽骨灰。
我阻攔她，手臂被她掐紫劃出血痕。
她力氣之大，孤獨之深。
我知道，對境遇的無法把控、對愛的求之不得、無常以及生離死别，這是苦痛。
給仁美寫信，大多在關閉店門回到公寓之後的夜晚。
她沐浴更衣，坐在廚房小木桌上，開一盞小台燈，凝神屏氣，認認真真手寫于白紙。
這些文字目前他未必能全部看懂，但她相信他能夠用心去接應心聲。
他知悉一切。
曾經她寫信給初戀，也是一字一句從心裡流出。
專心寫信，封口貼上郵票，隔日交給他。
她喜歡這種逐漸被遺忘的方式，但鄭重做的事情少被珍惜。
即便是收到她的信的人，目标不過是肉身愉悅。
他們不需要她的感情。
感情太重且有悲哀。
現在。
她和一個古老的人在一起，再次得到寫信的機會。
仁美晚上睡得遲，忙完寺院事物，做完當天功課，會記得給她發晚安的消息。
通常已是淩晨一兩點。
他很清楚目前她需要溝通，以便能夠清理和治愈舊日創傷。
為了和他保持聯絡，她适應晚睡，隻為等待與他有個簡短的交流。
聽他說一下今天做過些什麼，有過的感受。
他有時叮囑她，如真，控制情緒，簡化日常生活，修正身上曾習以為常的思維方式和言行舉止。
保持警覺，在行住坐卧，進食，說話，觀察，思考，任何時候盡量保持警覺，這是覺知。
如果人有覺知，可以檢查到情緒和動機，不至于淪陷在某種麻木的催眠狀态中，行不知行，停不知停。
人有智慧，處理情緒才能夠具備力量，有快刀切下的直接和決然。
而不是拖延或糾纏。
不要沉溺于過去或未來、沉溺于依賴與期望。
有時他隻是發幾張照片：在寺院裡，山頂俯瞰拍下的山谷，盤山公路，浮動的雲海，去村莊給人念經的途中，村民的家裡，食物，孩童，花草樹木……應她的要求，也發過小時候的照片。
十二歲的他與講經師在一起，面容俊美，飽滿壯實，像個印度男孩。
穿着藏紅花色的僧袍，在草原上騎着白色小馬。
他們之間逐漸建立起一種真誠而深刻的連接。
對他來說，她是一個來自外部城市的朋友，他探索，他分享。
對她來說，他是成長于幽秘山谷特殊環境中的朋友，她探索，她分享。
他們把自己打開，開放給對方。
他的出現帶給她轉化。
即便他出現之後遠去，填補在她心上的養分仍在發揮效用。
他把那些坑洞逐一清理和填補。
當心中對被尊重與接納的需索滿足，産生平衡，她已被修補。
躁動與匮乏感的欲望在消失，不再需要陌生男人的約定。
雖然找到愛人的希望依舊渺茫。
在他的面前，她的存在是赤裸的、完整的。
他有能力重新拼接她。
2 回到故鄉，回到母親身邊，回到在墓地旁邊的家。
二十八歲的女人，事業沒有起色，情感生活潰敗。
她已明确命運殘酷的限制與不可捉摸。
她知道隻要絕口不提，沒有人可以探到她創傷的溝壑。
背後的指點嘲笑更是無謂，她與母親早就習慣這些。
這是她獨自的苦難不值得對誰哭訴，更無須試圖獲得憐憫。
母親接受她的歸來，沒有過問，也許知道承受不住答案。
母親老去，并把她生命中下墜與堕落的重力反彈到她的身上。
小城市全憑背景關系過活。
以她這樣的學曆和資格，家境敗落，也無法在當地小報獲得一席之地。
隻能進入一家個體廣告公司做文案，拿着微薄薪水，與母親相依為命。
沒有波瀾的生活，日夜如流水般劃過。
有時她想這已是全部嗎，已淪落到最谷底了嗎，還會不會有更差的事情發生。
不管前途如何雲山霧罩，隻有往前沒有什麼退路。
閑來無事參加高中同學聚會。
他們高談闊論，她在旁邊悶頭喝酒。
穿紅色裙子，抹紅色唇膏，沒有洗幹淨的長發被汗水粘濕。
有時放縱大笑眼神卻很漠然。
他在角落裡看她很久，她注意到，舉起杯子敬他，說，你好啊。
他說，你從幻海回來了。
她說，是的。
回來的時候到了。
他在往日曾追求過她。
當時她一心向學，渴望考上大學遠走高飛，對他沒有正眼看待。
現在，今非昔比。
他的家世在當地有憑靠，大學畢業回到本地，在政府部門任職，仕途順暢，晉升很快。
而她出去晃蕩一圈，被打落原形孤身返鄉。
小城寡淡無味，她帶來遠處的氣息，野性的意願，即便此刻虛弱而落魄。
他靠近她。
純真暗戀或許還在心裡留着餘燼，背後還有自己也無法洞察的細微情緒。
要尋求自我證明完成對她的征服。
她曾經驕傲而冷淡地對待他，刺痛他少年心高氣傲的心。
現在他需要她的屈服與補償。
已無彼此試探的矜持與刻意的必要。
他要去南方一個港口城市出差，開會五天，問她是否願意同去。
她知道這邀請意味着什麼，但即刻答應。
她很久沒有出去旅行。
沒有錢，沒有機會。
世俗生活的機械、匮乏，讓她覺得渾身發臭。
她想住在陌生的城市，到處走走。
而且還有他此刻的殷勤與愛慕。
五天也好。
她請假，他幫她買的往返機票。
初夏舞洲天氣悶熱如火爐，濕氣濃重，陰霧蒼茫。
他們住在城中奢華酒店，三十七層客房的落地玻璃窗前，可以俯瞰蜿蜒曲折通過城區的渾濁江流，兩岸此起彼伏的奇突高樓，以及隐藏在高樓夾縫中的廢墟、垃圾場、工地和貧民窟。
整座城市像一堆荒誕的積木臨時匆匆堆積，仿佛知道末日遲早來臨隻為準備着各奔東西。
他們在酒店房間裡做愛，他癡迷熱烈，孜孜不倦。
她用手撫摸他的頭，摸到男子硬硬的短發，脖子後面的光滑肌膚。
他的下巴抵着她的前額，她聽到他喉嚨裡發出迷戀的顫栗。
在彼此擁抱時暫時可忘卻世間的秩序與規則。
房間漂浮在黑暗的大海中沒有絲毫光亮，令她有去往遠方的錯覺。
她用兩臂抱住他的脖子，看到天花闆上跳躍一塊白光。
是從窗簾縫中投射進來的一束月光。
她在他的肉身沖撞中看到世間的夢幻屬性，看到人置身于肉體感官中的不自由。
她仿佛超離身體，站在床邊，冷眼旁觀自己與另外一具軀體糾葛纏鬥。
窗外逐漸盛放閃爍霓虹，光影流動。
他們拉開窗簾，赤裸并肩躺在一起，看着牆壁上反射的變幻彩光，彼此點一根煙。
他說，我沒有看錯你。
雖然你不愛說話，顯得很驕傲，但你骨子裡都是野蠻的力氣。
她說，不害怕我會咬你嗎。
他說，不害怕你咬我。
但害怕我們在某天被對方激發出内心的惡。
此時平心靜氣，她知道通常做愛結束之後，如果兩情相悅，男子會情不自禁說些往事，說點家常的心裡話。
他也說了。
說妻子是大學同學，大學畢業之後結婚，生下一兒一女。
他喜歡孩子，重視這個家庭。
妻子唯一不足是有些嬌生慣養，不愛做家務。
為了保護時常修理的漂亮指甲，不願意去廚房做飯洗碗。
那你們怎麼吃飯。
她保持體形，不吃晚飯，隻吃幾個水果。
我們家裡是雇傭的小時工做飯。
嗯。
她長得漂亮，身材好。
我們年輕時候熱衷做愛，她經常忘形大叫。
在家裡次數多了鄰居生氣，過來敲門，有一次還報警。
我迷戀和她之間身體的關系。
除此之外，她喜歡做美容、打麻将、跳舞，沒有什麼愛好也從不讀書。
她沒有真正關心的事情。
嗯。
經常偷偷查看我的短信、電郵，不能忍受我和其他女性多說一些話。
如果有誰多聯系我幾次，她會打電話過去辱罵對方，哪怕對方隻是同事……這種嫉妒心貌似是深愛，不過我想更多是一種控制與依賴。
她需要我的忠實。
這是通常女人對男人最基本的需求吧。
隻有自發的忠實，沒有被管束的忠實。
他說，現在跟她做愛的興趣轉淡。
大概在一起時間久長完全無感。
我們很久沒有上床，她好像也忘記這件事情。
這件事情重要嗎。
對我來說重要。
有時我覺得這好像是生活中唯一能有真實感的時候。
其他的時間，那些工作、應酬、酒席、會議的時刻，我是一個假人。
跟你在一起我很真實。
希望你能享受這種真實感而不是對它産生恐懼。
他起身去衛生間洗澡，說一會出門去吃晚飯，散步，或許看個電影，有剛上映的美國大片。
她聽到他打開花灑，吹着口哨愉快地淋浴。
她是他的新玩具，他很滿足。
床頭櫃上放着他掏出來的錢包，她伸出手默默取過來，打開，隔層貼着一張他和妻子兒女合影的大頭貼。
四個人頭挨頭，看起來随意而親密的家庭合照。
他的妻子長發披肩，皮膚很白，相貌平平。
他對家庭早已習慣并充滿責任感，這是任何一個已婚男人的本來屬性。
妻子孩子是親人，他們不會随便傷害親人。
外面的女人，如果沒有遠超過以往的利益收獲，始終是外面的女人。
他的話有些是真，有些是假，但哪些是真哪些是假不是那麼重要。
她不想分辨，何需分辨。
大家不過是裝作糊裡糊塗談一場戀愛。
他對此地熟稔，美食或娛樂場所的信息了如指掌，大概以前經常來這裡出公差，需要取樂打發時間。
深夜帶她去一家隐匿而聞名的本地海鮮餐廳吃飯，落座時已晚上十點。
他給她拿粥，剝螃蟹，倒啤酒，體貼周到。
餐廳裡仍有不少人在吃飯，男男女女，推杯換盞，熱熱鬧鬧。
也有人獨自悶坐着喝酒，喝醉躺倒在桌子上。
即便是在看起來正享受當下歡好的男女當中，并不知道有幾對是名正言順。
又有幾對是像他們這樣屬于無法見光的不倫戀。
這是普遍的世間内容。
他與她并不是特殊而唯一的一對情人，隻是隸屬這個邊緣範疇。
午夜夢醒，枕邊的他把手臂放在她的脖子下面，緊緊抓着她的手，臉貼在她的肩頭上，纏綿悱恻。
但她知道這是别人的丈夫，别人的父親，他隻是她借用一時的男人。
舞洲灰霧蒙蒙，濕熱難當，不見晴日。
他開會時她獨自從酒店出門，遊覽城中景象。
路上有形形色色的衆生百态，乞丐、小攤販、拿着鞭子耍猴的、戴着墨鏡測字的、架起木籠賣貓狗的……灰霧中的喧嚣熱氣騰騰。
人潮與長時間步行讓她疲倦。
她路過一座被高樓和工地夾擊的寺院，它被烏煙瘴氣的巨大工地包圍，旁邊是被摧毀的舊建築殘骸。
她圍着它繞轉一圈，找到仍保留古式的正門。
用力掙脫掉突然竄出來的婦人。
婦人抓住她衣服要求給她算命。
走進去，庭院假山嶙峋，綠意森森，古風盎然，仿佛時光倒流，但大量燃燒着的廉價粗糙的香枝散發着團團白霧，空氣中充溢刺激性化學氣味，烏煙瘴氣。
進出來往的人，大多為俗世的煩惱和欲望祈求護佑。
可曾有人真正看到一座寺院的内在含義。
倒更像是一個進行世俗與神靈交易買賣的商業場所。
她長時間流連于一段石刻長廊。
這座寺院存在于北宋前，被毀壞多次，最終被日本飛機徹底炸毀。
隻剩下這段岩洞佛像卻神奇地沒有被炸掉。
她在幽暗過道裡站立，細細觀摩這些古佛，發現時間此刻如同凝固，想不起内心的悲喜。
得到深刻的甯靜卻不知道來源何處。
她決定離開，坐地鐵去城北郊外的古民居。
古民居已被改造得面目全非，空留建築外殼。
俨然成為一座露天購物中心，人潮擁擠。
過度的開發與人們的物質欲望互相推進與激發，粗暴，盲目，急功近利。
她準備回酒店休息，環境蕪雜，消耗她很多精神。
在飛駛的地鐵車廂，她看到對面玻璃窗映現出單身女子的身影，黑色連身裙，斜挎一隻黑色複古皮包，是他執意要買給她的名牌包，對她來說毫無必要。
但她知道他需要某種心理平衡。
一張白粉如雪的臉龐，唇膏豔若桃李。
她依然很美，充滿淪落的風塵。
如今這種模樣，激發男人的欲念與憐憫，必然多于引起他們出自愛慕的真情實感。
但在内心她卻期待一段幹淨體面的關系，得到一個淳樸穩當的男人。
這怎麼可能呢。
她阻擋不住内心的虛弱和渴求往外發散，像腐爛的水果無法停止它的氣味。
她所處的這個外部世界也是混亂的、腐爛的，在發出臭味。
身邊的人看起來麻木不仁并且貪婪饑渴。
晚上照例他陪她出去吃晚飯，辣而濃烈的火鍋，喝很多啤酒。
兩個人都有些醉意，互相摟抱搖搖晃晃走上大橋。
江水兩邊是林立的摩天大樓和變幻不定的霓虹。
橋下有一艘被棄置的大客輪被改裝成餐廳，甲闆上放着一些塑料圓桌與椅子，隻有兩三座客人。
生意慘淡。
黑黢黢的江面上，破落的廢船，即便如此賣家也雇用專人唱歌跳舞，音響擴散器發出強烈噪音。
一位黑色皮膚的男子剛剛出場，赤裸壯碩的上身，穿金色燈籠褲。
他表演噴火，把火束塞入口中，仰起頭張大嘴巴從裡面噴出紅光火焰，直沖天空。
刺耳而庸俗的流行歌曲當作伴奏，鼓點正在轟炸。
麥克風裡傳出主持的男子聲嘶力竭的捧場聲音。
客人們漠然地吃着飯，幾乎沒有人去注意這場表演。
這個世界真像一場夢。
但是此刻她沒有力量，醒不過來。
唯一可以依靠的是他仍在她身邊。
茫茫無着的世俗世界她不是獨自，有他與她一起沉堕。
此刻，他在猛烈江風中轉身擁抱住她，嘴唇落在她的額頭上，炙熱溫度和渾濁酒氣把她包裹，他低聲說，如真，我愛你。
仿佛更像是醉酒之後的肆意妄為，此時分辨這句話是真是假或是否恒久，都沒有必要。
火焰的光亮直射在眉目之間，眼睛裡火光閃耀。
她想起與父親夜遊螢河的那個夏天，螢火蟲的光亮團團包圍。
她閉上眼睛甯願不睜開。
她如同少年時，依然不怎麼喜愛他，但此刻依賴于和他共存。
他的肉身存在帶來安全感，讓她知道不會獨自孤獨緻死。
世界暫時不令人畏懼，隻要身邊有這個男人。
最後一個晚上，依舊熱烈做愛。
他醒來又做，做了入睡，醒來又做，仿佛企圖以此延續到死一般。
終于結束。
她起來喝水，赤腳走到落地窗邊。
三十七層高樓之外，是即便已近淩晨仍沉浸在醉生夢死的幻影中的世界。
但今天夜色幹淨，天邊有一輪明月高懸，白晃晃的光芒照亮她的額頭。
她聽到他在背後半夢半醒地說，如真，如果你需要，我可以為你離婚…… 她說，嗯。
他說，這幾