第九章 台大文學院的回廊 第4節 “高級英文”課和革命感情
關燈
小
中
大
的空間，到了五十歲才有一間小小的書房，安放一顆耽溺讀閱忘情思考的心。
我注意以寂寞為文化主題。
始于一九六0年代我在中興大學教書時，曾在美國新聞處借到黎士曼律師和法學院教授等人合寫的《寂寞的群衆》，當年這是一本頗為轟動的書，很受文化界好評。
我将此書介紹給當時就讀台大外文研究所的蔡源煌，他的中譯本于一九七四年由台北桂冠圖書公司初版。
此書讨論世界大戰後，美國繁榮社會中，個人性格與社會的關系。
社會性格的三種典型是适應型、離異型和自律型。
自律型行為上有順從能力，能自由決定是否順從，也有足夠的自覺認清自己的想法和能力，不必總是依賴與一大夥人厮磨才能解除寂寞感，可以保留獨自思考和生活的空間。
這種追求獨立思考的“寂寞”，在文學上是常見的。
中國詩詞甚多經典名句，如唐代錢起《省試湘靈鼓瑟》:“流水傳潇浦，悲風過洞庭。
曲終人不見，江上數青峰”，營造了隻聞其聲不見伊人的恫怅迷離，湘靈鼓瑟的樂聲在遼闊的湘水上空回蕩，瞬間煙消雲散。
這就是中國詩歌文學的凄清寂寞，朱光潛老師在英詩課上談過。
魯迅曾為他對此詩之美學诠釋，大加抨擊，說他不知民間疾苦。
但是近代西方。
即便是梭羅散文集《湖濱散記》，同樣被作為是一本遠離喧嚣、寂寞孤獨的書，其背後也隐藏着對社會的批判。
我們常用作教材的作品，如伍爾芙《自己的房間》，她的名句是:“一個女人想要從事文學創作，必須有錢和一間她自己的房間。
”又如朵麗絲。
萊辛《第十九号房》，主人翁蘇珊一直希望保住一些自我的空間，終因無法掙脫家庭責任和社會的束縛陳規，精神上也找不到更好的路，最後在私下租用的旅館房間“第十九号房”自殺。
這些具有強烈女性意識的作品，所要追求個人的空間，即是所謂“寂寞”，想印證一個女子也有自己心智獨立的價值在困境中隐隐存在的不平、不安和終身的渴望。
真正維系這堂課的教材，其實是純文學作品，最好而且最有效的是小說，在教 室用短篇小說校易講解。
最早我用的是薛伍德．安德生的《小城故事》，詹姆士·喬伊斯《都柏林人》及其《全位青年藝術家的畫像》。
後來買到兩本美國短篇故事，其中有幾篇極好的作品，由很寬闊的不同角度寫現代人生各種故事。
不久台灣又取得版權，出版一本權威選集《現代傳統》（，選錄二十三位作家四十九篇小說，其中有三份之一是歐洲人，如契珂夫、康拉德、喬伊斯、卡夫卡等，最具原創性與影響力。
其中契坷夭（悲凄），叙述一位俄國雪撬車夫遭逢喪子之勵卻無人理他。
隻有在深夜卸車時，對馬喃喃訴說他的悲凄。
我的讀書經驗是:好小說是最有效的語文教材，它有情節和情境，而且有發展和結局，本身就導引讀者看下去、走進去。
不知不覺接受了它叙述的語言。
大多數好散文，用現代的觀點看，其實都有小說的格局。
《悲凄》
我注意以寂寞為文化主題。
始于一九六0年代我在中興大學教書時，曾在美國新聞處借到黎士曼律師和法學院教授等人合寫的《寂寞的群衆》，當年這是一本頗為轟動的書，很受文化界好評。
我将此書介紹給當時就讀台大外文研究所的蔡源煌，他的中譯本于一九七四年由台北桂冠圖書公司初版。
此書讨論世界大戰後，美國繁榮社會中，個人性格與社會的關系。
社會性格的三種典型是适應型、離異型和自律型。
自律型行為上有順從能力，能自由決定是否順從，也有足夠的自覺認清自己的想法和能力，不必總是依賴與一大夥人厮磨才能解除寂寞感，可以保留獨自思考和生活的空間。
這種追求獨立思考的“寂寞”，在文學上是常見的。
中國詩詞甚多經典名句，如唐代錢起《省試湘靈鼓瑟》:“流水傳潇浦，悲風過洞庭。
曲終人不見，江上數青峰”，營造了隻聞其聲不見伊人的恫怅迷離，湘靈鼓瑟的樂聲在遼闊的湘水上空回蕩，瞬間煙消雲散。
這就是中國詩歌文學的凄清寂寞，朱光潛老師在英詩課上談過。
魯迅曾為他對此詩之美學诠釋，大加抨擊，說他不知民間疾苦。
但是近代西方。
即便是梭羅散文集《湖濱散記》，同樣被作為是一本遠離喧嚣、寂寞孤獨的書，其背後也隐藏着對社會的批判。
我們常用作教材的作品，如伍爾芙《自己的房間》，她的名句是:“一個女人想要從事文學創作，必須有錢和一間她自己的房間。
”又如朵麗絲。
萊辛《第十九号房》，主人翁蘇珊一直希望保住一些自我的空間，終因無法掙脫家庭責任和社會的束縛陳規，精神上也找不到更好的路，最後在私下租用的旅館房間“第十九号房”自殺。
這些具有強烈女性意識的作品，所要追求個人的空間，即是所謂“寂寞”，想印證一個女子也有自己心智獨立的價值在困境中隐隐存在的不平、不安和終身的渴望。
真正維系這堂課的教材，其實是純文學作品，最好而且最有效的是小說，在教 室用短篇小說校易講解。
最早我用的是薛伍德．安德生的《小城故事》，詹姆士·喬伊斯《都柏林人》及其《全位青年藝術家的畫像》。
後來買到兩本美國短篇故事，其中有幾篇極好的作品，由很寬闊的不同角度寫現代人生各種故事。
不久台灣又取得版權，出版一本權威選集《現代傳統》（，選錄二十三位作家四十九篇小說，其中有三份之一是歐洲人，如契珂夫、康拉德、喬伊斯、卡夫卡等，最具原創性與影響力。
其中契坷夭（悲凄），叙述一位俄國雪撬車夫遭逢喪子之勵卻無人理他。
隻有在深夜卸車時，對馬喃喃訴說他的悲凄。
我的讀書經驗是:好小說是最有效的語文教材，它有情節和情境，而且有發展和結局，本身就導引讀者看下去、走進去。
不知不覺接受了它叙述的語言。
大多數好散文，用現代的觀點看，其實都有小說的格局。
《悲凄》
