老囚
關燈
小
中
大
先跟隊長寫請假報告，隊長報告中隊長，中隊長再報告大隊長。
大隊長我們幾年也見不到一面，我們就看見他的吉普，我們就指那個吉普叫它‘大隊長’。
一個請假報告等大隊長批，起碼要兩禮拜。
兩禮拜，早就換别的電影了，你媽也不在上頭了，我跑三十多公裡去看誰？王管教小聲說：‘都說你女兒漂亮！全國最漂亮的女演員數下來，她不數第一也數第二！他們都這樣講！’我問：‘她可瘦？’王管教說：‘瘦的，現在外頭興瘦！’我記得她是15歲那年生的肺病。
我又問：‘她可高？’王管教說：‘不矮，比我老婆恐怕要高出一耳朵！’我忍着不敢再問了，怕哭出來出洋相。
”姥爺話斷在這裡，忽然笑一下，唬我一跳。
“一整天我都在打主意。
”見我等着，姥爺又續着故事講下去。
“我想我女兒啊，想家裡人啊。
” 媽這時進廚房倒煙灰缸，然後去洗手，身子盡量繞開姥爺，盡量不去聞姥爺身上的氣味。
我們家四個人都肯定那就是監獄的氣味，長到靈肉裡去了，清除不了的。
“一整天我都在想，”姥爺等媽媽出去後說，“惟一的辦法是偷跑。
請假怎麼都來不及，隻有偷跑。
天天晚上十點要點名，缺席的人當逃跑論處。
怎麼都沒法子過點名這一關，除非哪個管教肯幫你打掩護。
我馬上就想到王管教。
他人和氣，心眼多些，不是個王八蛋。
他喜歡貪點小财。
“我把一點家底都翻出來了，總共隻有一支派克金筆和一小瓶沒啟封的進口止疼片。
才進到裡頭我有不少好東酉，兩身英國西裝，一塊瑞士手表，一雙美國皮靴，一個結婚戒指，進口止疼片有好幾瓶。
那些東西保住了我的老命。
實在餓得吃不消，我就拿件東西去跟幹部換羊油。
有油就不一樣，此糧比肉都重要，你記着。
我那個純金戒指換了一個大羊頭，我把它抹上鹽，拿紙包起來，一天剁下一小塊，熬一盆湯。
不然今天哪裡還有我這個人。
那支派克金筆是我留着到頂難捱的時間派用場的。
饑荒說來就來，一來就死一片。
止疼片是我給自己留的，牙疼起來，我的頭把土坯子牆都頂出個坑來。
“下午我見了王管教，小聲跟他說我有事跟他私下講。
他一聽就明白，讓我吃過飯到他家去。
我揣上東西——藥瓶子我裝在左邊口袋，鋼筆裝右邊。
說不定運氣好，王管教今晚好說話，能少拿出來一樣，就省一樣。
走到離他家院子差十來步了，他七八歲的女兒背着他兩歲的兒子跑出來，攔住我說：‘我爸說中隊長在我家，你有話跟我講就行了。
’ “我呆掉了。
這種話小孩子怎麼能傳遞？再說還要來來回回地讨價還價。
看我為難地直幹笑，小丫頭說：‘沒事！我趴在我爸耳朵上跟他講，誰都聽不見！每次都是這樣的！’ “我說：‘我下次再來吧。
今晚不打攪你爸了。
’話講出口我才想到，沒下次了，電影再演最後一晚上，就收場了。
我還到哪裡見我女兒去？我的徒刑變了幾次，死刑改死緩，死緩改無期，說不定哪天又回到死刑去，說死就死了，都不曉得我女兒長的什麼樣子。
我把小丫頭叫回來，跟她一個字一個字把話交代清楚，又拿出那支金筆。
小丫頭盯着我手掌心的筆，一邊颠着她背上的弟弟一邊一個字一個字背我的話。
她很精靈，一個字都沒背錯。
“小丫頭就回去傳話了。
幾分鐘又跑回來，告訴我：‘我爸對着我耳朵說的！他說他批準你去看你女兒，他會跟大門崗的哨兵打招呼。
我爸還說，你不能跟别人講是他批準的。
’我問她還有别的話沒有，她想了想又說：‘他還說你在早晨五點之前要回來，不然他就不管了。
’ “我沒想到事情會這麼順利。
我打算早上一過早點名就走，三十多公裡踩着大雪，也要走一天。
十點鐘我就上路了。
到了大門崗跟前，我正要走過去，崗樓上的哨兵一下就把槍對着我，叫我不準動。
我說：‘我是三隊的老賀！’哨兵喊：‘你動一動我就打死你！’我趕緊把兩個手舉到頭上，又說：‘三隊幹部批準我出去的！我姓賀！’ “那哨兵說：‘滾回去！管你老賀老幾的！’ “我心想王管教受了那麼重的賄，不該诓我吧？我一再跟哨兵說我是‘三隊老賀’，哨兵一再叫我‘滾回去’。
王管教就真诓了我。
也不知道是不是那小丫頭耍了我，自己要了那支筆，根本就是自作主張把我處理了。
要是我真那樣直沖沖走出去，現在已經挨了槍子了。
“我隻好回去，想去找王管教，看岔子出在哪個關節上了。
我還不敢确定王管教有那麼壞的人品。
怎麼也找不到王管教。
我不能等啊，一等就錯過那最後一場電影了。
急死了，急得連餓都不曉得了，人都要燒着了一樣。
” 弟弟晃蕩到廚房門口，把自己在門框上靠穩，不動了。
他想知道是什麼讓我和姥爺突然間這麼合得來。
姥爺卻不吱聲了，掏出香煙，點上。
一看就是話還長的樣子。
他一口一口地吸煙，吸得兩個凹蕩的腮幫子越發凹蕩。
粗劣
大隊長我們幾年也見不到一面，我們就看見他的吉普，我們就指那個吉普叫它‘大隊長’。
一個請假報告等大隊長批，起碼要兩禮拜。
兩禮拜，早就換别的電影了，你媽也不在上頭了，我跑三十多公裡去看誰？王管教小聲說：‘都說你女兒漂亮！全國最漂亮的女演員數下來，她不數第一也數第二！他們都這樣講！’我問：‘她可瘦？’王管教說：‘瘦的，現在外頭興瘦！’我記得她是15歲那年生的肺病。
我又問：‘她可高？’王管教說：‘不矮，比我老婆恐怕要高出一耳朵！’我忍着不敢再問了，怕哭出來出洋相。
”姥爺話斷在這裡，忽然笑一下，唬我一跳。
“一整天我都在打主意。
”見我等着，姥爺又續着故事講下去。
“我想我女兒啊，想家裡人啊。
” 媽這時進廚房倒煙灰缸，然後去洗手，身子盡量繞開姥爺，盡量不去聞姥爺身上的氣味。
我們家四個人都肯定那就是監獄的氣味，長到靈肉裡去了，清除不了的。
“一整天我都在想，”姥爺等媽媽出去後說，“惟一的辦法是偷跑。
請假怎麼都來不及，隻有偷跑。
天天晚上十點要點名，缺席的人當逃跑論處。
怎麼都沒法子過點名這一關，除非哪個管教肯幫你打掩護。
我馬上就想到王管教。
他人和氣，心眼多些，不是個王八蛋。
他喜歡貪點小财。
“我把一點家底都翻出來了，總共隻有一支派克金筆和一小瓶沒啟封的進口止疼片。
才進到裡頭我有不少好東酉，兩身英國西裝，一塊瑞士手表，一雙美國皮靴，一個結婚戒指，進口止疼片有好幾瓶。
那些東西保住了我的老命。
實在餓得吃不消，我就拿件東西去跟幹部換羊油。
有油就不一樣，此糧比肉都重要，你記着。
我那個純金戒指換了一個大羊頭，我把它抹上鹽，拿紙包起來，一天剁下一小塊，熬一盆湯。
不然今天哪裡還有我這個人。
那支派克金筆是我留着到頂難捱的時間派用場的。
饑荒說來就來，一來就死一片。
止疼片是我給自己留的，牙疼起來，我的頭把土坯子牆都頂出個坑來。
“下午我見了王管教，小聲跟他說我有事跟他私下講。
他一聽就明白，讓我吃過飯到他家去。
我揣上東西——藥瓶子我裝在左邊口袋，鋼筆裝右邊。
說不定運氣好，王管教今晚好說話，能少拿出來一樣，就省一樣。
走到離他家院子差十來步了，他七八歲的女兒背着他兩歲的兒子跑出來，攔住我說：‘我爸說中隊長在我家，你有話跟我講就行了。
’ “我呆掉了。
這種話小孩子怎麼能傳遞？再說還要來來回回地讨價還價。
看我為難地直幹笑，小丫頭說：‘沒事！我趴在我爸耳朵上跟他講，誰都聽不見！每次都是這樣的！’ “我說：‘我下次再來吧。
今晚不打攪你爸了。
’話講出口我才想到，沒下次了，電影再演最後一晚上，就收場了。
我還到哪裡見我女兒去？我的徒刑變了幾次，死刑改死緩，死緩改無期，說不定哪天又回到死刑去，說死就死了，都不曉得我女兒長的什麼樣子。
我把小丫頭叫回來，跟她一個字一個字把話交代清楚，又拿出那支金筆。
小丫頭盯着我手掌心的筆，一邊颠着她背上的弟弟一邊一個字一個字背我的話。
她很精靈，一個字都沒背錯。
“小丫頭就回去傳話了。
幾分鐘又跑回來，告訴我：‘我爸對着我耳朵說的！他說他批準你去看你女兒，他會跟大門崗的哨兵打招呼。
我爸還說，你不能跟别人講是他批準的。
’我問她還有别的話沒有，她想了想又說：‘他還說你在早晨五點之前要回來，不然他就不管了。
’ “我沒想到事情會這麼順利。
我打算早上一過早點名就走，三十多公裡踩着大雪，也要走一天。
十點鐘我就上路了。
到了大門崗跟前，我正要走過去，崗樓上的哨兵一下就把槍對着我，叫我不準動。
我說：‘我是三隊的老賀！’哨兵喊：‘你動一動我就打死你！’我趕緊把兩個手舉到頭上，又說：‘三隊幹部批準我出去的！我姓賀！’ “那哨兵說：‘滾回去！管你老賀老幾的！’ “我心想王管教受了那麼重的賄，不該诓我吧？我一再跟哨兵說我是‘三隊老賀’，哨兵一再叫我‘滾回去’。
王管教就真诓了我。
也不知道是不是那小丫頭耍了我，自己要了那支筆，根本就是自作主張把我處理了。
要是我真那樣直沖沖走出去，現在已經挨了槍子了。
“我隻好回去，想去找王管教，看岔子出在哪個關節上了。
我還不敢确定王管教有那麼壞的人品。
怎麼也找不到王管教。
我不能等啊，一等就錯過那最後一場電影了。
急死了，急得連餓都不曉得了，人都要燒着了一樣。
” 弟弟晃蕩到廚房門口，把自己在門框上靠穩，不動了。
他想知道是什麼讓我和姥爺突然間這麼合得來。
姥爺卻不吱聲了，掏出香煙，點上。
一看就是話還長的樣子。
他一口一口地吸煙，吸得兩個凹蕩的腮幫子越發凹蕩。
粗劣
