第八章
關燈
小
中
大
聽慣了機械噪音的城裡人會感到一種質樸的甯靜。
走近小學校，漸漸可以聽到孩子們的讀書聲了。
學校建在村頭，五排石瓦房被四面土牆圍起，校門是木制的，門旁挂着一塊木闆，上寫“馬坊村小學”。
這麼小的學校，這麼簡陋的設施，生活在都市裡的人們是無法想象的。
夏英傑一踏上校園的土地就感到了一種沉重的震撼，一股敬意油然升直。
盡管這些建築似乎不足以用“建築”一詞來形容，但它出自一個普通女性的肩頭，出現在這個貧窮到被人遺忘的山村裡，它所包含的愛心、勇氣和犧牲精神可想而知。
從這個意義上說，即使用“偉大”一詞也決不過分。
夏英傑根據牌子所示走進校長辦公室，确切地說隻是單人宿舍多了一張辦公桌。
屋裡沒有人，隻有桌上的教材、課本和角落裡的一些簡單生活用品。
她從辦公室走到一間課堂，用眼神招呼一位正在給學生上課的年輕女教師。
女教師出來問：“你找誰？” “我找宋寶英。
” “她正在上課。
”女教師說，“請你在校長室等一會兒。
” 跟在夏英傑身旁的司機見狀便說，他去村裡的親戚家串門，順便看看能不能找點順路的生意，并約定下午五點來學校接她。
校長室裡沒有任何取暖設施，給人最大的感受是一個“冷”字。
夏英傑不可理解，在這種惡劣的條件下教學。
即使是鐵人又能堅持多久呢？中國解放幾十年了，何以還存在這種現象呢？ 九點鐘，校園内響起了一陣金屬敲擊的聲音，下課了。
學生們一窩蜂地從幾個教室湧出來，在校園裡玩耍，大約有六七十人。
孩子們天真歡快的笑聲給寂靜的大山注人了活力。
一位年近四十的婦女拿着教材走來，她面容端莊，目光慈祥，臉上的輪廓依稀可以看出宋一坤的影子，清瘦的身材穿着厚厚的棉衣顯得不太合體，齊耳的短發裡過早地出現了幾縷銀絲。
這就是校長宋寶英，讓人看上一眼就感到文雅和親切。
“你找我？”宋寶英問。
“我是一坤的未婚妻。
”夏英傑自我介紹，又得如此這般地解釋了一番。
“是這樣。
”宋寶英明白了，她将夏英傑從頭到腳看了一遍，心疼地說： “從海南繞到這兒，這冰天雪地的，真難為你了。
走，我帶你去夥房暖暖身子。
” 夥房緊挨着教師宿舍，有十幾平方米，靠牆壘着一個大爐竈，上有一口大鐵鍋，燒的是幹柴，旁邊有兩口大水缸，有幾袋糧食，宋寶英點燃爐竈，往鍋裡倒進水。
“用這種方式取暖嗎？”夏英傑問。
“讓你取暖是捎帶的。
”宋寶英說，“天太冷，給孩子們燒點兒開水喝，不然孩子受不住。
” 夏英傑聽着心裡堵得慌，說：“希望工程搞了幾年了，這裡沒有得到捐助嗎？” 宋寶英淡然一笑，說：“看來你缺乏這方面的常識。
咱們國家有兩億文盲，全世界每四個文盲中就有一個是中國人，近十年來我國平均每年有一百萬兒童因貧困而失學，希望工程最多能使四十萬兒童重新上學，對整個教育貧困地區隻是杯水車薪。
拿我們縣來說，全縣13％的學生沒能讀完小學，18.7％的适齡兒童沒有入學，縣、鄉、鎮所在地情況相對好一些，具體到邊遠村落，情況就十分嚴重了。
” 這時，校園内再次響起了金屬敲擊聲，上課了，夏英傑說： “大姐，你去上課吧，我來燒水。
” “這節沒我的課。
”宋寶英說。
夏英傑幫着燒火，身上也暖和了，她問：“學校的經費怎麼來？教師是哪裡的？” 宋寶英說：“經費嘛，鄉裡出一點，村裡拿一點，少數男生家裡交一點。
你可能沒注意，這裡絕大多數都是女生，是免費入學的，不然家裡不讓上學。
農村觀念陳舊，女童不受重視，可人們不知道，将來她們是要為人之母的。
耽誤一個男生隻誤他一個，而耽誤一個女生就要影響一代人。
這裡隻有四個教師，都是志願來的，他們每月工資還不到一百元，沒點獻身精神是堅持不下去的。
” 夏英傑說：“如果不是親眼所見，我怎麼也不會把這裡和一坤聯系起來，距離太大了。
” “你覺得不可思議？”宋寶英笑了笑說，“比起我和一坤上學時，這裡條件好多了。
那時我家就住在村裡，這裡根本沒有學校，我們每天早晨五點多就得離開家門，步行十多裡山路去學校，上小學的幾年從沒吃過一頓中午飯。
即便如此，我們還算是幸運的。
” “大姐，”夏英傑問，“你這樣做有沒有考慮過晚年怎麼過？我指身體和經濟狀況。
” 宋寶英笑了，說：“如果考慮到那些，誰還敢到山裡來呢？我父親就是為了讓我們上學而累死的，人嘛，怎麼活都是一輩子。
這裡的孩子沒有知識就走不出大山，走不出大山就沒有希望。
我想，總得有人去累死。
” 這話講得那樣平淡，那樣随意，就像城裡人的禮貌用語一樣簡單，而對另一個世界的人來說，卻有着催人淚下的沖擊力。
現在到處都在講“婦女權益”，到處都宣傳“婦女為自己活着”，那麼宋寶英這樣的女人又該為誰活着呢？ 夏英傑的眼睛潮濕了，她真想流淚卻抑制住了，她覺得在下一部描寫女性平等權益的小說裡有些問題還需要深思，至少她感到“婦女為自己活着”這句口号開始出毛病了。
夏英傑隻有在這種時刻才真正理解了宋一坤，他之所以不往家裡寄錢，是因為有多少錢也不會改變姐姐的個人生活，他是要保證姐姐的晚年生活不能成為未知數。
一個宋一坤救不了整個窮山村，卻救得了一個姐姐。
畢竟，他們姐弟之間是兩種不同性格的人。
弟弟有獅子般的冷靜和膽識，有那種狹路相逢勇者勝的男性風格，而姐姐則更趨于樸實和善良，其中也不乏職業品格和故土意識。
夏英傑說：“大姐，聽說父親就埋在附近的山裡，我想去看看，給老人添把土。
” “怎麼好讓你去呢？不必了。
” “這麼說，大姐是不認我這個媳婦了？” “哪能呢？”宋寶英想了想，說，“既然你願意，中午放學後我帶你去，就算你替一坤盡點孝心吧，一坤已經幾年沒回家了。
” 夏英傑立刻更正：“我不代表他，一坤欠的孝心應該由他自己來還，我代表我自己。
我想，隻是了解父親生平的人，誰都會敬重老人的骨氣。
” “骨氣”兩個字竟有這般力量，說得宋寶英百感交集，頭一低，默默淌下兩行淚。
她馬上擦掉了，挂着淚痕對夏英傑笑笑，問：“一坤兩年多沒寫信，是不是出事了？” “沒有。
”夏英傑撒了一個謊。
“真沒有？” “真的沒有。
”夏英傑把謊言又重複了一次，并且解釋道，“一坤要面子，想幹成點事情再向家裡彙報。
” “沒事就好。
”宋寶英這才放心。
她很明智，一句不問弟弟離婚的事，怕引出不愉快的話題。
就在學生們即将下課的時候，水燒開了，像經過計算的一樣，下了課的孩子們蜂湧而至，習慣性地拿着各種杯子前來打開水。
宋寶英熟練地給每一隻杯子倒上水，嘴裡不住地叮囑：“小心，别燙着。
” 這場面對孩子們已經習以為常了，卻讓夏英傑非常感動，在她看來，宋寶英這時候更像一位母親，而不是校長。
十分鐘後，教室又開始上課了。
離放學時間還有兩節課，約一個半小時，夏英傑決定利用這段時間四處走走，看看村莊，看看大山的自然風貌。
這裡是山的世界，山外有山，山上有山，遠山連綿不斷，如長龍起舞，如海濤奔騰，千姿百态，氣勢非凡。
寒風吹過山谷，吹過嚴冬幹枯的樹枝，發出一種特别的聲音，使人聯想起超乎自然之外的神秘力量，冷峻而幽深。
這裡的山也稱之為“泰山”，卻完全不同于旅遊聖地的那部分，距離旅遊區的風水和福份似有萬裡之遙。
但是這裡的确比旅
走近小學校，漸漸可以聽到孩子們的讀書聲了。
學校建在村頭，五排石瓦房被四面土牆圍起，校門是木制的，門旁挂着一塊木闆，上寫“馬坊村小學”。
這麼小的學校，這麼簡陋的設施，生活在都市裡的人們是無法想象的。
夏英傑一踏上校園的土地就感到了一種沉重的震撼，一股敬意油然升直。
盡管這些建築似乎不足以用“建築”一詞來形容，但它出自一個普通女性的肩頭，出現在這個貧窮到被人遺忘的山村裡，它所包含的愛心、勇氣和犧牲精神可想而知。
從這個意義上說，即使用“偉大”一詞也決不過分。
夏英傑根據牌子所示走進校長辦公室，确切地說隻是單人宿舍多了一張辦公桌。
屋裡沒有人，隻有桌上的教材、課本和角落裡的一些簡單生活用品。
她從辦公室走到一間課堂，用眼神招呼一位正在給學生上課的年輕女教師。
女教師出來問：“你找誰？” “我找宋寶英。
” “她正在上課。
”女教師說，“請你在校長室等一會兒。
” 跟在夏英傑身旁的司機見狀便說，他去村裡的親戚家串門，順便看看能不能找點順路的生意，并約定下午五點來學校接她。
校長室裡沒有任何取暖設施，給人最大的感受是一個“冷”字。
夏英傑不可理解，在這種惡劣的條件下教學。
即使是鐵人又能堅持多久呢？中國解放幾十年了，何以還存在這種現象呢？ 九點鐘，校園内響起了一陣金屬敲擊的聲音，下課了。
學生們一窩蜂地從幾個教室湧出來，在校園裡玩耍，大約有六七十人。
孩子們天真歡快的笑聲給寂靜的大山注人了活力。
一位年近四十的婦女拿着教材走來，她面容端莊，目光慈祥，臉上的輪廓依稀可以看出宋一坤的影子，清瘦的身材穿着厚厚的棉衣顯得不太合體，齊耳的短發裡過早地出現了幾縷銀絲。
這就是校長宋寶英，讓人看上一眼就感到文雅和親切。
“你找我？”宋寶英問。
“我是一坤的未婚妻。
”夏英傑自我介紹，又得如此這般地解釋了一番。
“是這樣。
”宋寶英明白了，她将夏英傑從頭到腳看了一遍，心疼地說： “從海南繞到這兒，這冰天雪地的，真難為你了。
走，我帶你去夥房暖暖身子。
” 夥房緊挨着教師宿舍，有十幾平方米，靠牆壘着一個大爐竈，上有一口大鐵鍋，燒的是幹柴，旁邊有兩口大水缸，有幾袋糧食，宋寶英點燃爐竈，往鍋裡倒進水。
“用這種方式取暖嗎？”夏英傑問。
“讓你取暖是捎帶的。
”宋寶英說，“天太冷，給孩子們燒點兒開水喝，不然孩子受不住。
” 夏英傑聽着心裡堵得慌，說：“希望工程搞了幾年了，這裡沒有得到捐助嗎？” 宋寶英淡然一笑，說：“看來你缺乏這方面的常識。
咱們國家有兩億文盲，全世界每四個文盲中就有一個是中國人，近十年來我國平均每年有一百萬兒童因貧困而失學，希望工程最多能使四十萬兒童重新上學，對整個教育貧困地區隻是杯水車薪。
拿我們縣來說，全縣13％的學生沒能讀完小學，18.7％的适齡兒童沒有入學，縣、鄉、鎮所在地情況相對好一些，具體到邊遠村落，情況就十分嚴重了。
” 這時，校園内再次響起了金屬敲擊聲，上課了，夏英傑說： “大姐，你去上課吧，我來燒水。
” “這節沒我的課。
”宋寶英說。
夏英傑幫着燒火，身上也暖和了，她問：“學校的經費怎麼來？教師是哪裡的？” 宋寶英說：“經費嘛，鄉裡出一點，村裡拿一點，少數男生家裡交一點。
你可能沒注意，這裡絕大多數都是女生，是免費入學的，不然家裡不讓上學。
農村觀念陳舊，女童不受重視，可人們不知道，将來她們是要為人之母的。
耽誤一個男生隻誤他一個，而耽誤一個女生就要影響一代人。
這裡隻有四個教師，都是志願來的，他們每月工資還不到一百元，沒點獻身精神是堅持不下去的。
” 夏英傑說：“如果不是親眼所見，我怎麼也不會把這裡和一坤聯系起來，距離太大了。
” “你覺得不可思議？”宋寶英笑了笑說，“比起我和一坤上學時，這裡條件好多了。
那時我家就住在村裡，這裡根本沒有學校，我們每天早晨五點多就得離開家門，步行十多裡山路去學校，上小學的幾年從沒吃過一頓中午飯。
即便如此，我們還算是幸運的。
” “大姐，”夏英傑問，“你這樣做有沒有考慮過晚年怎麼過？我指身體和經濟狀況。
” 宋寶英笑了，說：“如果考慮到那些，誰還敢到山裡來呢？我父親就是為了讓我們上學而累死的，人嘛，怎麼活都是一輩子。
這裡的孩子沒有知識就走不出大山，走不出大山就沒有希望。
我想，總得有人去累死。
” 這話講得那樣平淡，那樣随意，就像城裡人的禮貌用語一樣簡單，而對另一個世界的人來說，卻有着催人淚下的沖擊力。
現在到處都在講“婦女權益”，到處都宣傳“婦女為自己活着”，那麼宋寶英這樣的女人又該為誰活着呢？ 夏英傑的眼睛潮濕了，她真想流淚卻抑制住了，她覺得在下一部描寫女性平等權益的小說裡有些問題還需要深思，至少她感到“婦女為自己活着”這句口号開始出毛病了。
夏英傑隻有在這種時刻才真正理解了宋一坤，他之所以不往家裡寄錢，是因為有多少錢也不會改變姐姐的個人生活，他是要保證姐姐的晚年生活不能成為未知數。
一個宋一坤救不了整個窮山村，卻救得了一個姐姐。
畢竟，他們姐弟之間是兩種不同性格的人。
弟弟有獅子般的冷靜和膽識，有那種狹路相逢勇者勝的男性風格，而姐姐則更趨于樸實和善良，其中也不乏職業品格和故土意識。
夏英傑說：“大姐，聽說父親就埋在附近的山裡，我想去看看，給老人添把土。
” “怎麼好讓你去呢？不必了。
” “這麼說，大姐是不認我這個媳婦了？” “哪能呢？”宋寶英想了想，說，“既然你願意，中午放學後我帶你去，就算你替一坤盡點孝心吧，一坤已經幾年沒回家了。
” 夏英傑立刻更正：“我不代表他，一坤欠的孝心應該由他自己來還，我代表我自己。
我想，隻是了解父親生平的人，誰都會敬重老人的骨氣。
” “骨氣”兩個字竟有這般力量，說得宋寶英百感交集，頭一低，默默淌下兩行淚。
她馬上擦掉了，挂着淚痕對夏英傑笑笑，問：“一坤兩年多沒寫信，是不是出事了？” “沒有。
”夏英傑撒了一個謊。
“真沒有？” “真的沒有。
”夏英傑把謊言又重複了一次，并且解釋道，“一坤要面子，想幹成點事情再向家裡彙報。
” “沒事就好。
”宋寶英這才放心。
她很明智，一句不問弟弟離婚的事，怕引出不愉快的話題。
就在學生們即将下課的時候，水燒開了，像經過計算的一樣，下了課的孩子們蜂湧而至，習慣性地拿着各種杯子前來打開水。
宋寶英熟練地給每一隻杯子倒上水，嘴裡不住地叮囑：“小心，别燙着。
” 這場面對孩子們已經習以為常了，卻讓夏英傑非常感動，在她看來，宋寶英這時候更像一位母親，而不是校長。
十分鐘後，教室又開始上課了。
離放學時間還有兩節課，約一個半小時，夏英傑決定利用這段時間四處走走，看看村莊，看看大山的自然風貌。
這裡是山的世界，山外有山，山上有山，遠山連綿不斷，如長龍起舞，如海濤奔騰，千姿百态，氣勢非凡。
寒風吹過山谷，吹過嚴冬幹枯的樹枝，發出一種特别的聲音，使人聯想起超乎自然之外的神秘力量，冷峻而幽深。
這裡的山也稱之為“泰山”，卻完全不同于旅遊聖地的那部分，距離旅遊區的風水和福份似有萬裡之遙。
但是這裡的确比旅
