公元前139年的一樹桃花

關燈
當我思索朱天心所說的“三月桃李花時的愛情”是什麼樣的,就想到了王昌齡的詩句“昨夜風開露井桃”。

    我覺得這首《春宮曲》最能代表盛唐氣象。

    盛唐氣象并非華屋高堂、金戈鐵馬,而是一種自由舒展、充滿希望的感覺。

    “自由”在中國藝術中是一個重要的主題,但多數時候它和“忘”“棄”“遊”“化”等觀念聯系在一起,表達的是從社會生活中退出的權利,大緻屬于以賽亞·柏林所說的消極自由。

    但在盛唐藝術中,我們可以看到自由結合着積極行動的意志,充滿了外溢的熱情。

    陶淵明在自然中體會過這種力量,所以他寫出了“草木縱橫舒”[136]的春之贊歌,但那畢竟是獨屬于自然的盛事,并對比着人世的不堪。

    而王昌齡的“昨夜風開露井桃,未央前殿月輪高”與李白的“風吹柳花滿店香,吳姬壓酒喚客嘗”[137]卻将社會的風貌、人的氣度與自然之美融為一種振奮的精神。

    這種精神滲透于社會生活的各個角落,甚至情色之中。

     春宮曲[138] 昨夜風開露井桃,未央前殿月輪高。

     平陽歌舞新承寵,簾外春寒賜錦袍。

     以“昨夜”領起的詩詞作品很多,多數取夜久無眠之意。

    在這些詩中,以“昨夜”帶出無限回味之感的則更足動人。

    李商隐“昨夜星辰昨夜風”[139]就比李清照“昨夜雨疏風驟”[140]更具風味。

    “昨夜風開露井桃”是一種沒有過程的突然的盛放。

    露井即無檐之井,古樂府有“桃生露井上”[141]。

    前面我們講《山中與裴秀才迪書》和《停雲》,那是對春天的到來有足夠的心理準備和對過程的充分觀察,但這裡不一樣。

    忽然之間,夜中桃花盛放,冬天就此永别,新的年華到來。

    這是未經世事的少年人的感覺。

    經曆得多了,面對春天就會覺得“亂世青春如過夢”[142],就會感慨“春風不染白髭須”[143],但少年人不知道“成住壞空”,有一種沒有損耗過的全然的喜樂,就像小孩子吃糖隻知道甜,不擔心牙齒疼。

     為什麼盛開的是桃花呢?我看到桃樹或桃林,總覺得它不夠美。

    它的枝葉粗糙,花型簡陋,有一種民俗的熱鬧感。

    就整樹而言,梅花、梨花、櫻花、杏花都比它更為耐看。

    桃樹常給人一種突兀的感覺,很難和周圍的景色相容。

    但這其實是因為桃枝的造型比其他花樹更為有力、花瓣的色澤純度更高。

    這原本意味着它在“健”與“美”的尺度上應該有更好的表現,但太高濃度
0.057712s