到橘樹和豔陽那裡去

對《橘頌》的興趣，卻也因此能夠通過梁宗岱的這一比照，理解了《橘頌》中對于理想家園光明、欣悅的無限思戀。

     之後不久，在一個下雪的冬日，我忽然發現後院就長着一棵橘樹。

    比起桃柳，它的葉子覆有蠟質，經冬不凋；比起松柏，它的葉片寬闊油亮，如同翠玉。

    更奇特的是，橘子在秋天成熟，如果不采摘，可以挂在樹上，保留橘黃的色澤，經過冬雪春雷，直到第二年新葉萌發。

    隻是最後它會變得非常輕，内瓤如同敗絮，外表卻依然如屈原所說“青黃雜糅，文章爛兮”[107]。

     冬天敗落的西園裡，站在橘樹下，我忽然就想到“江南有丹橘，經冬猶綠林。

    豈伊地氣暖，自有歲寒心”，覺得這樸素的言語就是眼前景物的寫實。

    冬雪中似乎未受嚴寒折損的橘樹帶有一種坦然自信的态度。

    這種态度影響到人，會使人生不可自持、生命即将枯萎的惶恐逐漸減輕。

    雖然他下文還在絮絮叨叨地抱怨“可以薦嘉客，奈何阻重深。

    運命惟所遇，循環不可尋”，但“徒言樹桃李，此木豈無陰”的鑿鑿之言，卻已然将一些确信放入讀者心中。

    雖然我們不知那嘉木成蔭的日子何時到來，但隻要意念中那棵燦爛的橘樹存在于天地之間，人生就不會被全然侵噬。

     葉嘉瑩先生說張九齡這類詩歌中有種“不假外求”的高貴品質，但我覺得就是“不假外求”本身也需要區分。

    同樣是“我不在乎”的表象，也可能來自不同的内因。

    以枯寂、絕望、憤慨而“不假外求”是一回事，而因為擁有一個自由、活潑、帶有一定遊戲精神的内在世界而“不假外求”是另一回事。

    張九齡的詩中有後一種特質。

    他寫蘭花，能腦補出一堆朋友推杯換盞；寫一隻被翡翠鳥構陷的孤鴻，結果居然是翡翠鳥被螳螂捕蟬黃雀在後了，孤鴻本鳥則“今我遊冥冥，弋者何所慕”[108]。

    他還有一首《詠燕》，意思差不多，不過這回他不是海上南來的