無人看見幽蘭開放

傳說陳子昂在獄中為自己算了一卦，卦象一顯現出來，他就仰天長号：“天命不佑，吾殆死矣！”[76]随即亡故，年僅四十二歲。

    關于陳子昂的故事，都充滿生命的焦急感，好像他知道一切皆來不及——出名來不及，建功立業來不及，散财保命也來不及。

    他一路急吼吼地希望趕在死亡來臨之前實現自己的政治理想和人生意義，但終于沒能如願。

    這讓我想起屈原在《離騷》中的形象。

     人們提到屈原，一般都講他忠義、高潔，但是陳世骧先生在他的《“詩的時間”之誕生》中，把《離騷》講成了在死亡焦慮的追逐之下尋求人生意義的存在主義篇章，雖然他并沒有用“存在主義”這個詞。

    他的論述中讓我印象最深的，就是對于“吾令帝阍開關兮，倚阊阖而望予。

    時暧暧其将罷兮，結幽蘭而延伫”[77]的分析。

    他說那是一個守門的粗漢子懶洋洋地斜靠在門上，并不關心屈原有多急迫，隻是懶得動彈，或者想索取一些賄賂。

    但是，對于追求生命意義的人而言，時光結束，生命就在蹉跎中逝去。

    後來，我有機會翻譯《離騷》時，把這幾句做了如下翻譯： 我命天國之守為我打開大門， 他卻斜倚天門，對我懶懶觀看。

     時間之光變得黯淡，快要沉熄， 我緊握着幽蘭長立，不舍離去。

    [78] 陳子昂那看起來沖動、浮誇的人生中，就充滿了屈原“老冉冉其将至兮，恐脩名之不立”[79]般的緊張。

    在這首《感遇》中，“幽蘭”就有如陳子昂的人生預言。

     感遇[80] 蘭若生春夏，芊蔚何青青！ 幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。

     遲遲白日晚，袅袅秋風生。

     歲華盡搖落，芳意竟何成？ 我們如果看到一個姑娘名叫“董蘭花”，多半會推測她是個村姑，但如果叫“董蘭若”，恐怕會覺得是個大家閨秀。

    “蘭花”和“蘭若”到底有什麼區别？葉嘉瑩先生說，中國的古典詩歌中是有語碼的，有一些詞自然就帶有在之前的寫作傳統中積澱的意義和情感。

    “蘭”“若”并舉源自《楚辭》，指幽蘭和杜若。

    幽蘭是何種植物